Mónica Agudelo contemplando emocionada a Galé Mallol Agudelo, su sobrihija, como le gustaba decirle. / Fotos: Archivo particular

Sabíamos de su enfermedad, sabíamos que estaba luchando, pero jamás imaginamos que se fuera tan pronto. Fue algo que incluso a ella la tomó por sorpresa. Y se comportó como una valiente. Tomó decisiones hasta el final y, a pesar de que no quiso dejarse vencer, cuando se dio cuenta de que la batalla estaba perdida, en vez de lamentarse lo asumió con grandeza.

Murió tranquila y con dignidad. Aunque estaba sufriendo —al final, ni siquiera podía comer, que era uno de sus grandes placeres—, como siempre fue una persona consciente de la muerte —solía decirme que debía disfrutar los paraísos del presente porque no sabía qué iba a pasar después—, tenía claro que cuando se fuera quedaríamos destrozados. Por eso, tal vez, fue tan generosa con sus palabras. No quería que estuviéramos angustiados sino tranquilos.

No sé si de pronto lloró a escondidas o en las noches; sin embargo, desde que supo que estaba enferma nunca se mostró débil, ni con rabia o resentimiento. Nada de lo que los seres humanos podrían manifestar sabiendo que se están enfrentando a la muerte.

Por el contrario, demostró lucha y tenacidad, un equilibrio que pocos, en su situación, podrían tener. No molestaba, no se sentía, siempre pensaba en los demás. Hasta el último momento se preocupó por sus historias e, incluso, estaba pendiente de que Sofía, su nieta, tuviera el kumis que tanto le gustaba.

Extrañaré su voz. Tenía claro que por su trabajo muchas veces no podía interrumpirla, pero también que en algún momento del día o la noche iba a llegar su llamada. Después de que terminaba el libreto se preocupaba por averiguar cómo estaban las personas que amaba.

A pesar de estar tan enferma, la responsabilidad con su trabajo siempre fue lo primordial. Quiso seguir escribiendo hasta el último día. Ese amor por su labor es algo que nos identificaba. Recuerdo que nos tocaba acomodar los eventos familiares, cumpleaños y navidades porque tenía que escribir, y todos terminamos entendiendo que, aunque festejáramos la Navidad ocho días más tarde, lo importante era evitar que se angustiara por no poder entregar un libreto a tiempo.

Durante estos meses lo único que necesitó fue compañía y eso le brindamos. Imagino que reflexionó mucho, pero pensábamos que íbamos en el camino de la mejoría. Desafortunadamente, en la vida uno no calcula esas cosas y el cáncer nos ganó.

Mi mamá era una mujer brillante, inteligente, de un espectacular humor negro. Cuando escribía lo hacía pensando en todos, desde el director y los actores, hasta el luminotécnico y la vestuarista. Incluso le rendía pequeños homenajes a sus seres queridos, incluyendo en sus libretos un diálogo de cualquier conversación o bautizando a un personaje con su nombre.

Me causaba gracia oír en sus novelas algo que había dicho mi abuelo o su mejor amigo. Era impactante que una persona estuviera tan pendiente, recogiendo palabras de quienes la rodeaban. Probablemente fue esa entrega a los otros, esa alegría y dulzura que la caracterizaban, lo que hizo que todos sus enamorados fueran a despedirse.

Estos últimos ocho años estuvo entregada al cuidado de mi abuela. No se separó de ella y antes que mandarla a una clínica prefirió implementar una especie de hospital a su alrededor para que se sintiera segura y acompañada. Quería retribuirle lo que había hecho por nosotros.

Me duele que cuando por fin llegó el momento de pensar en ella y empezó a tener sueños en voz alta, enfermó. Y aunque vivió y amó intensamente, siento que le faltó tiempo.

Una vida en los libretos

Aprendió de Bernardo Romero muchas de las cosas que sabía, las mismas que la hicieron grande en la televisión y que convirtieron su nombre en un referente en la creación de historias. Mónica Agudelo, quien murió a los 55 años el fin de semana pasado a causa de un cáncer, fue gestora de grandiosos personajes que se entremezclaron en relatos cargados de humanidad. Con ellos obtuvo un sinnúmero de reconocimientos en las entregas de los premios India Catalina, TV y Novelas y Simón Bolívar.

Se graduó en Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes. Le apasionaba el rock, pero hizo un homenaje a las rancheras de José Alfredo Jiménez en la novela La hija del mariachi.

Otros de sus trabajos destacados fueron La costeña y el cachaco, La madre, Eternamente Manuela, Amor sincero, Sangre de lobos y Señora Isabel.