William Ospina 20 Mar 2010 - 11:00 pm

‘El don de la vida’, de Fernando Vallejo

William Ospina

HACE MÁS DE CUATRO AÑOS, EN UNA cena en la calle Amsterdam de Ciudad de México, Fernando Vallejo nos contó que tenía una libreta donde estaba anotando los nombres de sus muertos.

Por: William Ospina
  • 19Compartido
    http://www.elespectador.com/columna194168-el-don-de-vida-de-fernando-vallejo
    http://www.elespectador.com/columna194168-el-don-de-vida-de-fernando-vallejo
  • 0

Sus muertos eran todos aquellos que cumplieran con el requisito de haber sido vistos por él siquiera una vez en la vida. No recuerdo cuántos llevaba ya anotados, pero esa noche, sin proponérnoslo, le ayudamos a encontrar dos: dos muertos grandes y opulentos para su lista. Nada menos que dos papas: Paulo VI y Juan Pablo II.

Anotó los nombres con emoción y con deleite, como un ornitólogo que registra unas aves del paraíso, o como un coleccionista de mariposas que clava en su tablero unas alas espléndidas. Si yo tuviera una lista de deudas, habría anotado también: “Fernando Vallejo me debe dos papas, dos pontífices embalsamados de la iglesia de Roma”. Eso, en tiempos de su obra magna contra la iglesia católica, La puta de Babilonia, era toda una deuda.

Aquella noche no sabía qué iba a hacer con su lista, pero ni él ni yo ignorábamos que la libreta se convertiría en un libro. Fernando acababa de hacerse mexicano, y ahora, de repente, comprendo que esta nueva obra de Vallejo, El don de la vida, tiene algo de libro mexicano: un dilatado y disparatado y cadencioso y delirante día de difuntos. Pero si existen el Libro tibetano de los muertos, el de Hermes Trismegisto, y los descensos al Hades de Ulises y de Dante y de Juan Preciado, ¿cómo íbamos a quedarnos sin el Libro de los Muertos de Fernando Vallejo, quien lleva 40 años hablando de muertos, y 30 hablando con muertos, y como 20 declarándose muerto él mismo?

Ya El mensajero, de 1983, era un libro de muertos. A medida que uno se acerca al final de sus páginas, vive la angustia del que busca un hombre muerto a través de las huellas que éste ha dejado en otros que están muriendo también y se están llevando en sus recuerdos los últimos destellos de esa vida perdida. Vallejo llegaba a casas donde los testigos de Barba Jacob estaban agonizando o acababan de morir.

 Si a este libro lo ha llamado “El don de la vida”, es por ponerle una sonrisa irónica al título escondido: “El don de la muerte”. Y este alegato sobre las desintegraciones y las corrupciones y las putrefacciones y las delicuescencias de nuestro destino, sobre la labor del gusano, que es el protagonista de toda la literatura española, este libro sobre el triunfo de la muerte tenía que comenzar con una impúdica y desafiante descripción de la vida: un adolescente desnudo con el sexo descomunal arrojando un chorro de semen hacia el cielo. Porque no es sólo un libro de muertos, una vez más es un libro del Yo. Vallejo dice y repite: “Yo soy mis muertos”, esos muertos que fueron momentos de su vida, a veces años, a veces segundos.

Fernando Vallejo ha renovado en nuestra lengua tres géneros literarios: la biografía, el ensayo y la novela. Nacido en un país donde el interés por los demás se agota en la murmuración, el servilismo y la calumnia, dedicó años a la labor casi religiosa de reconstruir la vida de dos poetas. Gracias al destino errante y camaleónico del primero, Porfirio Barba Jacob, al rehacer el rompecabezas de su vida Vallejo ha rearmado el mapa intelectual de una época en el continente. Gracias al curioso destino local y comercial del segundo, José Asunción Silva, Vallejo logró reconstruir el plano material y mental de la Bogotá de finales del siglo XIX, y mostrar el cuadro patético del único hombre de aquella época que en Colombia intentó ser moderno, y que comprobó con sangre que para ser un dandy a la manera de Baudelaire o de Oscar Wilde, aquí sólo podía serlo al fiado. La miseria final en un hospital de México y un balazo en el corazón en una casa bogotana, fueron el precio que aquellos hombres pagaron por unas gotas de poesía sublime. Pero dado que ese es uno de los licores más escasos del mundo, el precio casi parece aceptable. Vivir es ir muriendo. Mientras nos llega el turno morimos en los otros. Cada día estamos más cerca de la puerta. Y es nuestra filosofía la que decide si esa puerta es de humo o de hierro, de polvo o de infinito.

Los ensayos de Vallejo le dan al género una voz personal que aquí nunca había tenido: no son documentos de divulgación sino de argumentación. Vallejo no habla de Darwin: discute con Darwin, piensa, polemiza, argumenta, discrepa. Es director de cine, pianista, gramático, biólogo, físico, biógrafo, ensayista, novelista. Sí, pero ¿quién es Fernando Vallejo? Después de la catarata de verdades que nos prodiga en su imponente libro La puta de Babilonia (y nunca tanto mal se ha descrito tan bien), yo le dije a una amiga católica que Vallejo es un enviado de Dios. Dios lo envió, le dije, para poner a prueba la tolerancia de los católicos, para ejercitarlos en el arte de poner la otra mejilla y en la disciplina angélica de amar a los enemigos.

Él pertenece a la secta de las brujas de Macbeth; él habría sido quemado por hereje o al menos por sacrílego; él es el grito en el desierto que desafía la sorda enormidad de Dios; él es el mundo al revés que lanza rayos contra el cielo; él es la criatura terrible que lo primero que hace al emerger es maldecir a su creador; él es el átomo que siente con fascinación que acaso ha comprendido el universo, y barre sombras, y vuelca mitos, y zarandea muchedumbres, y casi grita como las tres brujas del páramo que “lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello”.

Cuando un país para insultar no tiene más que una palabra, más vale que alguien le enseñe a insultar con todo el diccionario. La obra de Vallejo es la más espléndida lección del arte de injuriar que haya conocido este país de reacciones primarias, que por falta de lenguaje tuvo que utilizar siempre el machete. Que para insultar también se necesita inspiración y elocuencia, eso es algo que nadie nos había contado en este país de escandalosa indigencia verbal, donde mucha gente ve el lenguaje exuberante como un pecado contra el estilo, y se resigna siempre, como dijo alguien, a descubrir la misma profesión en las madres de todos.

  • 19
  • Enviar
  • Imprimir
19
Opiniones

Para opinar en esta nota usted debe ser un usuario registrado.
Regístrese o ingrese aquí

Opciones de visualización de opiniones

Seleccione la forma que prefiera para mostrar las opiniones y haga clic en «Guardar» para activar los cambios.
Opinión por:

David Saturno Donatti

Sab, 04/09/2011 - 10:26
GOLPE DE SUICIDIO "Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todas las visiones" J. A. Rimbaud Un golpe. ¿Y si juegas a la ruleta rusa? Dos golpes. ¿Y si el tambor del revólver está lleno? Tres golpes. Un golpe de tu dedo sobre el tambor. Cuatro golpes. Descarga todos los sonidos... y da comienzo al olvido. Cinco golpes. Al menos tiraré mi sombra por la ventana. Golpe cero. Ah... los caminos que se esfuman. ATRIBUTOS El arte es un burdel eólico y azul donde levitan las putas esencias. CONFUSIÓN DEL NUDO Lo que me ata a ti, es lo que me desata de las ecuaciones de mis laberintos. LUNA COMPARTIDA Una soga invisible amarra todos los hombres. Si todos no se sueltan, ninguno podrá ser libre. DAVID SATURNO DONATTI, EL POETA DE LA LUZ.
Opinión por:

Boyancio

Sab, 12/25/2010 - 10:41
Gracias, sumecé por darnos noticias de Fenando Vallejo; lástima que no se puedan leer sus obras, y que no se sepa que opina de la loca que dedica la suerte de su país al pesebre de Belén.
Opinión por:

chega

Mie, 03/31/2010 - 17:44
Que fasciante econtrarse con estos talentos de la literatura contemporánea colombiana. aquellos comentarios del Maestro Willian Ospina sobre la obra del Otro gran Marestro, Ferando Vallejo son la escencia misma del arte literario. Ojala el Espectador nos siga ofreciendo estos sutiles regalos que penetran frescamente en nuestros burdos oidos.
Opinión por:

Luis kant

Mie, 03/24/2010 - 13:56
bUENA COLUMNA, PERO NO ME DEJO PENSANDO!!!
Opinión por:

vonzumpe

Lun, 03/22/2010 - 19:29
Ahhh qué se había hecho Ospina. Llegué a pensar que lo habían silenciado también, que estaban sacando definitivamente a aquellos que son la conciencia colombiana. Gracias por su artículo...me iré a seguir leyendo a Vallejo.
Opinión por:

de_frente

Mar, 03/23/2010 - 09:20
¡No! esperemos que nunca lo hagan... congratulaciones por su afable gusto.
Opinión por:

Petrovna

Lun, 03/22/2010 - 11:04
Como siempre es una experiencia DELICIOSA! leerlo a usted señor Ospina.
Opinión por:

Caselo

Dom, 03/21/2010 - 20:15
Maestro William Ospina, excelente columna. Espero ansioso el libro de mi también admirado Fernando Vallejo.
Opinión por:

Exiliado

Dom, 03/21/2010 - 18:13
Por fin leí un artículo bueno de este señor. Como católico convencido creo que es importante que Vallejo ponga a pensar a sus lectores. La gente se queda en la provocación y no escucha por ejemplo la musicalidad de sus escritos.
Opinión por:

Isidora

Dom, 03/21/2010 - 15:57
Magnifica su columna de hoy admirado señor William Ospina.
Opinión por:

Garfieldd

Dom, 03/21/2010 - 11:28
jajajaja...........me ancantaría oir que piensa Vallejo del depravado del Papa Ratzinger
Opinión por:

ivan varios

Dom, 03/21/2010 - 10:24
Vos dos, flores de estercolero país, depuradoras , vitales.
Opinión por:

Pablo Enrique Gonzalez

Dom, 03/21/2010 - 09:20
O convierten las enfermedades venereas en adjetivos calificativos.
Opinión por:

lapatri

Dom, 03/21/2010 - 09:02
Como siempre comparto su opinión maestro y no acabo de entender que en un país como el nuestro que ejerce sin ningún recato toda clase de insultos, oprobios y crímenes, nos resulte tan ofensiva, tan insoportable la palabra viperina, demoledora y exacta de Fernando Vallejo.
Opinión por:

lapatri

Dom, 03/21/2010 - 08:52
Como siempre comparto su opinión maestro y no acabo de entender que en un país como el nuestro que ejerce sin ningún recato toda clase de insultos, oprobios y crímenes, nos resulte tan ofensiva, tan insoportable la palabra viperina, demoledora y exacta de Fernando Vallejo.
Opinión por:

polista

Dom, 03/21/2010 - 08:27
Q delicia leerlo , es una recreación del gran e incomprendido Vallejo y el País q como personajes de libro languidece repitiendo la misma historia: la guerra ficticia contra Perú , el triunfo del futbol 5-0 , la bella y ágil cola de Shakira , el mejor café suave o vanalidades q ni siquiera se repiten y menos se superan.Lo mas triste de su columna es la adoción de ciudadanía de Vallejo por protesta a la Colombia desilusionante q entre barbarie e intolerancia no sale del mismo pasado pesado , en el q la muerte o la vida q al fin y al cabo son inseparables solo cambia de herramienta machete por moto-sierra , el Das , la guerrilla , los paras y todos los asesinos q asolan a Colombia hacen funsionar todos los dias.Bien por el refresco y adelante en la campaña de enriquecer nuestro vocabulario.
Opinión por:

Orlando Tinoco

Dom, 03/21/2010 - 08:14
Admiro a Fernando Vallejo por la forma en que dice las verdades, pero también a William Ospina quien nos regala todos los domingos el producto de su pluma maravillosa.
Opinión por:

halezander

Dom, 03/21/2010 - 08:07
Como una bella tierra pudo parir tan grande personaje, El maestro Vallejo, y al HP enano, paraco de uribe?
Opinión por:

es así

Dom, 03/21/2010 - 00:36
Jajajajajaja excelente columna. Pero para mí Fernando Vallejo tiene la mejor de las cualidades: amar a los animales con todo su ser, por eso sus insultos no me escandaliza, por el contrario, la mayoría de las veces los comparto.
Publicidad
Publicidad

Suscripciones impreso

362

ejemplares

$312.000 POR UN AÑO
Ver versión Móvil
Ver versión de escritorio