La razón del desadaptado

‘El Hefe’, guitarrista. Erik Sandin, baterista. Fat Mike, bajista y vocalista. Eric Melvin, guitarrista. / Flickr: Jorge Pérez y jgarber

“Una de las razones por las que no damos entrevistas es porque, en realidad, no tenemos nada para decir. Lo otro es que ya no estamos buscando publicidad. Sólo queremos tocar y divertirnos. No necesitamos crecer más. No queremos crecer más”, NOFX, 1997.

NOFX ha crecido a pesar de ellos mismos, y también gracias a ellos mismos. La fórmula es simple: grabar álbumes enguayabados, tocar en medio de la ebriedad, salir de gira tanto como el cuerpo aguante (un aproximado de dos semanas y media antes de volver a casa) y decir lo que hay que decir para el desagrado de la derecha (y de paso también de la izquierda).

No es la glorificación innecesaria del exceso. No es la adolescencia tomando el mando. Tan sólo es punk. Ya está.

Pasaron al menos cinco años antes de que los conciertos de la banda reunieran a más de 40 personas. No hicieron dinero durante los primeros ocho años. Cifras alentadoras que comenzaron a irse a pique en 1996, cuando salió Punk in Drublic, un disco que le trajo a NOFX un éxito largamente evitado y al cual llegaron con ira y ganas de patear y escupir y burlarse y ser molestos y vetados y apreciados por unos pocos.

“No me llames blanco/ Representa todo lo que odio/ El jabón que te embuten en la boca para limpiar tu mente/ La vasta mayoría de ovejas/ Un cuello abotonado, blanqueado y almidonado/ Venas constreñidas, la sangre que va hacia el cerebro se hace más lenta/ Son putos blancos ordinarios”.

Los conciertos empezaron a llenarse y la banda comenzó a ser una especie de ídolo dentro de un mundo diminuto y ávido de novedades para comenzar a desgastar. “NOFX se ha vendido”, escribió un periodista en 1997. Discutible. Hasta hoy, la agrupación no ha querido firmar con una disquera de gran tamaño, esas que tienen más publicistas y abogados que músicos.

“La verdad es que la inspiración llega a través de mi novia, que es mi musa. Ella es una dominatriz y cuando me pega, bueno, me da ideas. La verdad, no sé cómo hemos llegado a donde estamos con nuestra música. Lo que sí puedo decir es lo que no hemos hecho. No escribo música para otros, no para los fanáticos: la escribo para mí, cosas que me hagan feliz”, dice Fat Mike, vocalista, bajista y uno de los fundadores de la banda, en una entrevista para este diario, de esas que no le gustan.

Claro, hay humor y una buena dosis de sinsentido. Sarcasmo por montones. Pero, de tanto en tanto, también hay una especie de seriedad, un reclamo político muy propio de todo el punk, que en manos de NOFX ha producido cosas como: “No es el momento de estar sobrios/ Ahora que los idiotas tienen el poder.../ Dime cómo y por qué están criando los estúpidos/ Elemental, Watson/ La revolución industrial/ Ha cambiado la evolución/ Los benévolos y sabios han sido frustrados, llevados al ostracismo/ Qué cagada/ El mundo continúa volviéndose más tonto/ La insensibilidad es un estándar y la fe tiene más ínfulas que la razón”.

Sí, pueden ser sólo un montón de borrachos. Los llamados desadaptados. Pero la pelea es de ideales, de modelos, de acabar con ellos. ¿A quién le ha servido el modelo? ¿Quién quiere darles las gracias a los bancos? “Primero se llevaron a los ‘dealers’,/ Para tener a salvo a nuestro hijos lejos de la calle/ Después escondieron a las prostitutas,/ Para mantener a los hombres casados enclaustrados en la casa/ Después patearon a los vagos/ Después les pegaron a los gays,/ Devolvieron a los que buscaban un asilo/ Nos dieron sospechas y miedos./ No levantamos la voz/ No hicimos alboroto/ Es curioso que ya no quedaba nadie que se diera cuenta/ Cuando vinieron por nosotros”. ¿A alguien le suena conocido?

Los desadaptados suelen tener razón.