Entonces entendí que todo lo que yo intentara tenía que ser para salvarnos a los dos. Yo escribía cartas permanentemente, pidiendo la Cruz Roja, escribiéndoles a los del secretariado, y cuando me quitaron a Emmanuel, pidiendo que liberaran al menos al niño. Escribía tanto que acabaron por quitarme el bolígrafo y entonces me tocaba echarles cantaleta.

Desde que fui consciente de que iba a tener un hijo yo supe que tenía que luchar como una gata furiosa para salvar a mi niño, porque si no nos moríamos los dos. Por eso hice todo lo posible por estar calmadita cuando estaba en convivencia, y cuando ya se hace inmanejable la convivencia con los demás, solicito que por favor me saquen del grupo. Cuando tenía unos siete meses de embarazo me ponen a un lado, en otro sitio, y creo que eso fue lo que me salvó la vida, porque entro en paz, puedo rezar, puedo pensar, no tengo rabia, ahí estoy a la mano de Dios.

Me aíslan para que yo esté tranquila, porque en el grupo se crea mucha tensión, para que no me atosiguen. Estoy sola, en el corral de los animales, donde ellos tenían unas gallinas y unos marranos. Esos son mis vecinos en los últimos meses del embarazo y en el parto, pero al menos ahí yo estoy tranquila. En esa soledad en la que estoy me arreglan una camita y ponen un plástico que me rodea y protege. Fue una fortuna, porque así yo siento que tengo mi propio hogar, y me levanto temprano, me arreglo, barro, lavo la ropita, la extiendo, y mientras se seca la ropa puedo coser, me dedico a hacer pañales con las sábanas. Se pasan los días, rezo, camino un rato para estar ágil, camino por la mañana veinte minutos y por la tarde otros veinte. Y como tengo las tinajas llenas de agua, me las echo todas, por la mañana me baño y por la tarde también, entonces eso me relaja mucho. No tenía la gente encima de mí, y eso al menos me daba más intimidad, más privacidad.

Aunque siempre fui sana, sabía que podía enfrentarme a algo muy grave durante el parto. Cuando yo siento que el día se acerca, les informo y ellos me dicen que van a traer un médico. El médico nunca llegó. Me empezaron los dolores y no dilaté bien. Soy primeriza y soy estrechita. Yo hago todo el esfuerzo, me paso día y medio en un trabajo de parto normal, muy doloroso, pero después de 36 horas estaba exhausta, desgastada totalmente, y ellos ven que me tienen que hacer una cesárea. Había varios guerrilleros a mi alrededor, hombres y mujeres, ahora no me quiero acordar de sus nombres. Llamaron al secretariado a pedir permiso para abrirme y cuando se los dieron, el encargado se puso pálido del susto. Trajeron un libro de medicina donde se explicaba cómo se hacía una cesárea, ellos me mostraron el libro antes de ponerme la anestesia. El enfermero que hizo la operación me dijo que él había estudiado varios años medicina, que para graduarse no le faltaba sino el juramento hipocrático. Además, ellos no le tienen miedo a la sangre, están acostumbrados; si algo se descose, lo vuelven a coser. Como no había bisturí, creo que usaron cuchillos y machetes. Los desinfectaban primero con agua y jabón, después con una vela que pasaban por el filo y después con alcohol. Tenían hilo quirúrgico, eso sí, porque allá hay que coser muchas heridas.

También tenían algún anestésico, que me pusieron por la vena para dormirme. Estábamos en el cambuche, donde habían hecho una tarima de madera, pero de todas maneras el piso es de barro, todo rodeado por los plásticos y afuera las tinajas con agua del baño, para lavar al niño y a mí. Me durmieron como a las dos de la tarde y vine a despertarme entre las siete y las ocho; lo sé porque pregunté la hora. Cuando me desperté todavía me estaban acabando de coser. Me dijeron: ‘no se mueva Clara, por favor, no se mueva, su hijo está bien’. Me lo mostraron, lo oí llorar y yo me quedé más tranquila.

No pude nunca amamantarlo, ni tenía alimento, estaba muy delgada. Me dio una infección terrible; los días siguientes tenía una fiebre altísima y el antibiótico se demoró cinco días en llegar. Me hinché tanto que yo creí que tenía mellizos y que me habían dejado el otro adentro. Me aplicaban el antibiótico por la vena, y varias veces al día me juntaban con el niño. El niño nació muy flaco, tenía frío, hacía mucho frío porque era abril y llovía todo el tiempo. Teníamos tanto frío que nos metieron en un sitio cerrado en madera, que era donde ellos tenían la enfermería, y todo el mundo prestó cobijas y toallas y con eso hicimos unas cortinitas para que no entrara tanto frío. No había ni leche en polvo y lo que le daban al niño eran goticas de