A los 22 años, Aida Quilcué salió del resguardo de Vitoncó, en el Cauca, desplazada por la histórica avalancha del río Páez que en 1994 se llevó el caserío donde vivía. En su travesía con rumbo a Itango, de paso por Santa Leticia —en el mismo departamento—, como si se tratara de una cita que le tenía preparada el destino, conoció a Edwin Legarda, también indígena nasa, de quien se enamoró profundamente.

Para entonces Aida se había perfilado ante los ojos de su familia como una joven entregada a la política y a las obras sociales. Por eso, conformar un hogar no estaba entre sus planes, que cambiaron radicalmente cuando decidió aceptar a Edwin como su pareja, con quien pronto tuvo una hija, Mayerly Alejandra Legarda Quilcué, hoy de 12 años.

Edwin, un par de años menor que Aida, tenía un modesto negocio de harina de plátano para la nutrición de niños en las escuelas, que atendió hasta el día en que su mujer se convirtió en la consejera mayor del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), en marzo de 2007. Entonces decidió ser el chofer del grupo que lideraba su esposa a cambio de nada, o más bien, a cambio ser el guardián de su compañera.

Y lo hacían de manera muy discreta, porque los indígenas adultos no son muy abiertos a reflejar sus sentimientos. Según Feliciano Valencia, uno de los nueve consejeros del CRIC, Edwin y Aida no se besaban, ni se abrazaban como lo hacen los jóvenes en público, pero se reían mucho y a veces se escapaban a bailar. Se habían convertido en uno solo y se separaban únicamente en los viajes internacionales de la mujer.

Hasta tenían un rito para seguir protegidos en la distancia. Antes de la salida de la líder al exterior se hacían baños naturales, de medicina tradicional, para alejar las malas energías. El día del regreso, su esposo siempre estaba puntual en el aeropuerto para recogerla.

Aida no es sólo la que está al cuidado de los niños, lava, cose, cocina o abre la puerta al marido para que salga a trabajar en la madrugada. Es sinónimo de la fertilidad, de la tierra, y es líder de su pueblo nasa. Ha estado en  más de 10 países, llegando a permanecer hasta 15 días lejos de su casa. El alejarse de su hija Mayerly es lo más doloroso para ella. Su compañero en el Consejo regional Indígena del Cauca, Vicente Otero, dice que llama a su niña constantemente para decirle: “Hola, mi amor, estoy ocupada, pero siempre pensándote”.

Líder a pulso

Aida es la primera mujer indígena que ocupa el cargo de representante legal del CRIC. Fue seleccionada por consenso en un congreso al que asistieron más de 30 mil indígenas. Sus compañeros la postularon y la Asamblea la ratificó, “porque los indígenas no votan sino que actúan como un colectivo”, dicen. El puesto se lo ganó a pulso. Basta con verla para saber que inspira autoridad, respeto, tranquilidad y confianza. En las asambleas indígenas, se sienta con el bastón de mando a la derecha y escucha atentamente, mientras que sus manos tejen mochilas, en un acto simbólico para su comunidad.

En los espacios públicos, sus colegas admiran la facilidad con que maneja el discurso. No fue a la universidad, sólo estudió hasta décimo grado de bachillerato, pero juntarse con los ancianos de su resguardo la ha nutrido de los conocimientos suficientes para enfrentarse a los políticos más curtidos del país, como muchas veces lo ha hecho.