"El poder no es el único idioma para conversar con los vecinos"

El escritor David Grossman. / Cortesía

El autor de La vida entera y Escribir en la oscuridad dejó el sombrero en casa y luce un inesperado golpe de sol en la cara. Quizás esperaba una luz más benigna en Cartagena. "No solo es mi primera vez en Colombia, sino mi primer día", dice. Conversó con nosotros sobre política y literatura.

¿Cree que el gobierno de Israel escucha a sus escritores e intelectuales?

No creo. Si lo hiciera la situación sería totalmente diferente. Y sin embargo creo que tenemos una influencia a largo plazo. Es un proceso de educación. Toda sociedad que está atrapada en una situación traumática, se paraliza y empieza creer que no hay opciones. Que están condenados. Ese es el caso de los palestinos y los israelitas. Ambos sienten que solo viven para morir en la confrontación.

Algunos acusan que la posición moderada que usted defiende acabaría con Israel. ¿Qué les dice?

No digo que no debamos ser un estado fuerte. Necesitamos un ejército que le permita a Israel seguir existiendo en un barrio peligroso. Pero el poder no puede ser el único idioma para conversar con nuestros vecinos. Nuestra posición no es popular porque en Israel la gente es apática y cree que la posibilidad de que ambos pueblos vivamos mejor es una ilusión peligrosa.

¿Por qué peligrosa?

Porque debilita nuestra capacidad de funcionar como guerreros en esta situación. Si alguien solo tiene contacto con sus miedos y su motivación es la desesperación, no podrá ser un buen guerrero. No está en contacto con la realidad sino simplemente con la proyección de sus pesadillas. No conoce su enemigo. Solo hay prejuicios. Y esa es la realidad en Israel y Palestina hoy día.

La mejor garantía para un futuro para ambos pueblos es la paz. Tenemos que poder vivir con aspiraciones mucho mayores que las de la simple supervivencia.Quiero todas las capas de una vida plena.

Cuando uno de sus hijos murió en la guerra con el Líbano usted dijo que su dolor era más grande que su odio y exhortó a encontrar una solución. Colombia ha vivido también un intenso y largo conflicto armado. ¿Como reconciliar?

He vivido 59 años en este conflicto. La reconciliación, desafortunadamente, necesita primero una solución política. Sólo entonces habrá tiempo para que otras emociones como el perdón emerjan a la superficie.

Todos estos son temas muy serios, y si se quiere, muy adultos. Hablemos de los libros que ha escrito para niños...

Me encanta escribir para ellos. Sé cuán asustados pueden estar los niños en las noches, el miedo a la oscuridad y a las formas que emergen de las sombras. Sé cómo la manga de una camisa en un silla de brazo se puede convertir en la trompa de un elefante, y cosas parecidas. Las voces de la familia en la cocina mientras ellos están solos en su cuna. Quiero que mis historias sean como un beso en la mejilla antes de partir a su travesía por la noche.

¿Qué tan difícil es pasar de escribir sobre temas tan duros y serios a hablarle a los niños antes de ir a la cama?

En realidad es un alivio, aunque tampoco pretendo idealizar la niñez. Me encanta moverme entre muchos géneros y también muchas edades. También he escrito varios libros para adolescentes. Fui adolescente y me parece que es una etapa de la vida de muchas inseguridades pero también donde ocurren muchas revoluciones. Es como transitar por un túnel que te lleva de ser una persona a transformarte en otra. Es la edad en la que tu cuerpo y tu vida cambian.