“La muerte sin sosiego”

 

Cuando era niño, le tenía terror a la evidencia de la muerte. Primero, no soportaba la idea de la desaparición de mis padres. Tanto, que comencé a reprocharles el hecho de haberme traído al mundo, tan sólo para ser testigo de sus huidas. Luego, descubrí el horror de mi propia muerte a los 10, 11 años, y ya no pude volver a ser el mismo. En un país como Colombia, donde la muerte perdió su dimensión metafísica, no se concibe que alguien deje de gozar porque la parca pueda pisarle los talones. Pero sí. En mi caso, la idea de mi muerte siempre ha sido exclusiva, porque es la mía y es única, y la muerte, por más que se quiera, nunca será colectiva.

 

Sin embargo, creo que la desaparición de otro que más me ha desbordado fue la de Andrés Caicedo. Todavía me afecta. Me afecta como un símbolo, como el ejemplo de la insoportable evidencia de la vida como simple antesala de la muerte. Mientras pasan los años, me doy cuenta de que he hecho de todo para preservar la memoria de Caicedo. Obras de teatro, recopilaciones, conferencias, videos, programas de radio, fiestas.

 

A comienzos del 2007 decidí organizar en un solo volumen todos los textos que tenía regados por ahí sobre él, para dejar testimonio de mi viaje submarino por su desolado inframundo. Y cuando esto se forjaba, Luis Ospina, el otro protagonista de esta saga, me llamó por teléfono para darme la noticia: Carlos Mayolo estaba muerto. De alguna manera, la historia de la vida y muerte de Andrés Caicedo está ligada a la historia de la vida y muerte de Carlos Mayolo. Ambos fueron jóvenes creadores, ambos fueron obsesivos, ambos fueron cinéfilos, ambos amaron a Patricia Restrepo, ambos tuvieron que ver con las drogas, ambos eran caleños, ambos eran autodestructivos, ambos tienen la muerte encima de sus respectivas historias. He juntado mis textos consagrados a Andrés Caicedo con los escritos que he ido garrapateando, a lo largo de mis insomnios, acerca de mi complicidad con Carlos Mayolo.

 

Cuatro años después, el director de cine Luis Ospina decidió filmar la historia de nuestra generación en un ajuste de cuentas titulado Todo comenzó por el fin (2015). Una frase que ya habíamos usado en el guión de un largometraje (El pobre Lara o las exigencias del delirio), el cual nunca se rodó. La frase aparece también, por ahí escondida, en una de mis obras de teatro.

 

Durante la realización del documental, Ospina cayó gravemente enfermo y se decidió que, en caso de que desapareciese, el director, Rubén Mendoza, y el que firma este libro terminarían su largometraje. Por fortuna, santa Verónica, la santa del cine, no permitió que Ospina se fuera tan pronto y toda su tragedia terminó formando parte de su extenso documental de 208 minutos. En el fondo, este libro terminó siendo una suerte de apéndice de dicho documental. Un largometraje que, para todos nosotros, los caleños de otrora, resulta más que sobrecogedor. Por consiguiente, este libro ha ido evolucionando. Lo que antes se llamó Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego (Norma, 2007) desapareció de las estanterías y finalmente fue descatalogado. Ahora, cuando la historia parece continuar, esta ave fénix generacional regresa de sus propias cenizas con el título que el lector tiene entre manos, parafraseando un subtítulo cinéfilo del autor de ¡Que viva la música! Es una vuelta al pasado, porque Caicedo sigue siendo protagonista y las preguntas sobre su gesta aún están abiertas. Por otro lado, porque no ha habido sosiego para este drama que, en última instancia, es el recuento de nuestras propias vidas. La cinefilia, por su parte, ha sido el secreto denominador común de las líneas que siguen.

 

Escribir sobre los cómplices de tu generación es un difícil ejercicio de distancia, pero, al mismo tiempo, es una manera de comprometerse con lo mejor que la vida te ha brindado. El resto es fondo musical.

 

***