La vida cambia deprisa.
La vida cambia en un instante.
Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.
La cuestión de la autocompasión.
Joan Didion, El año del pensamiento mágico (2005).
Diciembre de 2003. Quintana, hija de Joan Didion, estaba en coma en un hospital neoyorkino. Su papá, el escritor Jhon Gregory Dunne, fue a visitarla y al regresar, mientras cenaba con Didion, cayó fulminado por un ataque cardiaco. Quintana, entretanto, murió meses después por una embolia pulmonar. Aunque desde niña la escritora estadounidense encontró en la literatura su asidero, demoró 10 meses en comenzar la escritura de El año del pensamiento mágico, un libro sobre el duelo, tema tabú en Estados Unidos. Tres meses después, cuando puso punto final al manuscrito, Didion pudo comprender algo: estuvo caminando al borde la locura.
En 1978, Didion declaraba: “Quiero que entiendan que tienen al frente una mujer que desde hace tiempo se siente radicalmente separada de la mayoría de las ideas que parecen interesarle al resto de la gente. Una mujer que en algún momento perdió toda fe en el contrato social, en la idea de que todo va a mejorar... En los años pasados me he sentido a menudo como una sonámbula... alerta solo a pesadillas, los niños quemándose en el coche en el parqueadero del supermercado..., el francotirador de la autopista que se siente muy mal por elegir a la familia de cinco, los estafadores, los locos...”. Hoy, a cuatro días de cumplir 81 años, las marcas no se borran: Didion se encuentra alejada del mundo.
Estos dolorosos pasajes forman parte de “La última canción de amor”, biografía publicada por Tracy Daugherty. Tras salir a las calles hace unas semanas en Estados Unidos, el libro se convirtió al instante en un best-seller. Daugherty cuenta, además, la visita que hizo Didion a Cartagena en 1973. Días ardientes en los que prácticamente estuvo encerrada en el hotel: sufría de fiebre y migrañas y “no podía soportar más los cegadores amaneceres costeros y los vientos polvorientos. Pensaba que se iba a morir”.
Días más tarde, acaso la mujer más reconocida del Nuevo Periodismo estadounidense, viajó a Bogotá. De allí surgió un breve reportaje con matices irónicos: “Un colombiano me dijo una noche en un restaurante del Chicó...: ‘España envió a su aristocracia a Suramérica’. Yo ya había escuchado variaciones de esta alucinación... Cuando los colombianos hablaban del pasado, tenía a menudo la impresión de estar en un lugar donde la historia tendía a naufragar, incluso mientras ocurría, en la soledad de la autosugestión”.
La biografía no revela precisamente los misterios del carácter de Didion: discreta, neurótica, hipersensible. Pero sí cuenta lo suficiente para querer acercarse a su obra periodística y literaria, de la que se encuentra traducida al español dos de sus clásicos: El año del pensamiento mágico (reeditado en enero de este año por Penguin Random House) y Noches azules (editado por la misma editorial en 2012).