Gracias, Carlos Fuentes

Y más aún por el contraste, pues esa virtud no suele ser la más común en esta profesión. Muy pocos autores, y menos todavía cuando son célebres y famosos, se preocupan por alentar o divulgar el trabajo de otros colegas más jóvenes o menos conocidos.

Eso hizo Carlos Fuentes desde el comienzo de su carrera hasta el final. Apoyó a otros, de manera sincera y con grandeza, y sin tropezar en la pequeñez de intrigas y rivalidades literarias. Es probable que, de todos los autores del boom, Fuentes haya sido el que más estudiaba la literatura actual, de su país y de otros. Conocía los libros de escritores más jóvenes que él, tanto en México como en Colombia, Chile y Argentina, y hablaba y escribía acerca de todos con la pasión que sólo puede tener alguien que posee un gran corazón, una curiosidad sin límites, un amor profundo por la literatura y una mirada a largo plazo. Así parece que fue siempre. Incluso José Donoso, en su exquisito libro de memorias, Historia personal del ‘boom’, recuerda que fue Fuentes quien hizo lo posible para que su novela Coronación fuera traducida al inglés, y fue él quien le dio posada cuando Donoso llegó a México con su mujer y sin dinero, y fue él quien lo hizo invitar a congresos literarios para ayudarle a salir de Chile, en donde Donoso se sentía sofocado. Fuentes, en ese libro, sobresale como un hombre carismático y entusiasta, que contribuyó, como pocos, a darles un ímpetu internacional a nuestras letras que, hasta entonces, éstas no tenían.

Algunos no le perdonan los detalles más frívolos de su personalidad. Su aspecto físico y su actitud un poco dandy, o el hecho de que fuera, durante años antes de casarse con su adorada Silvia, un donjuán, un galán como de cine mexicano, o sus amistades con gente famosa y celebridades. Tonterías. Nada de eso importa. En este oficio lo único que vale son las ideas y la obra literaria, y eso no depende de factores tan triviales. Como dijo Alejo Carpentier: “No veo que haya relación alguna entre las ideas y las corbatas, entre la revolución y el atuendo”.

Por mi lado, me consta que Fuentes tenía una cualidad inusual en este medio: era una persona encantadora. Ameno, chispeante, muy cortés y atento. Cultísimo. Escucharlo era un privilegio, porque siempre salpicaba su charla con ideas brillantes, opiniones sensatas, recuerdos intactos, anécdotas fascinantes sobre figuras legendarias (Buñuel, Neruda, Styron, Kundera, Rushdie, Mitterrand y un larguísimo etcétera), y, más que nada, libros y libros y libros. Su pasión por el Quijote era contagiosa. Fuentes escribía todos los días, en donde fuera, y lo hacía a mano, lo que se notaba en sus dedos. Su producción fue vastísima, quizás demasiada, y seguro obedecía a su vitalidad, que parecía inagotable. Por eso es insólito que él haya muerto.

En cuanto a sus libros, Fuentes escribió varios magistrales. Preferí, claro, unos a otros, pero esa crítica, pienso, no cabe en este momento. Por ahora, lo justo es recordar su inmenso aporte a nuestra literatura, lo influyente que fue en lograr, por fin, internacionalizarla, las grandes novelas que escribió, sus ensayos tan iluminadores, y los muchos talentos que él respaldó. Le debemos nuestro respeto. Y nuestra gratitud.