Très bien madame

También fueron a esa misión humanitaria el Comité Internacional de la Cruz Roja y Jean-Baptiste Chauvin, delegado del presidente Hollande, de Francia.

En Florencia, por precaución ante los pantaneros del trayecto, fuimos Danilo, Piedad y el suscrito a conseguir botas de caucho. Ya en el negocio cada cual pidió el número que le correspondía, por lo que los curiosos que escoltaban a Piedad supieron que ésta calzaba 39. La exsenadora dio unos pasos hacia el espejo para mirarse con las botas puestas y luego se devolvió al asiento, y mientras se las quitaba preguntó qué colores distintos al negro tenían, a lo que el vendedor le dijo que ninguno. Finalmente las compró. Durante todo ese trámite, nadie se quedó sin tomarse una foto a su lado, además de piropearla por buena moza, o decirle “¡buena esa, jefa!” o “¡gracias, Piedad!”.

Al día siguiente, cinco horas después de Florencia y tres cuadras antes de la escuela donde ocurriría la devolución de Langlois, los de la misión humanitaria tuvimos que aguardar dos horas y media, debajo de una carpa dotada de asientos, hasta donde llegó muy cortés a saludarnos Jairo, el comandante del frente 15, quien después se fue a lo suyo. La espera nos la ganamos por haber llegado a las 10 a.m., cuando quienes debían recibirnos calculaban que arribaríamos al mediodía. Pero bueno, las guerrilleras nos aliviaron el rato con frutas y bolsas de agua helada, además de que una de ellas nos presentó a su mascota, una ardilla. A Langlois lo llevaban apenas a mitad de camino, y los campesinos de la región —de San Isidro, Unión Peneya y Montañita—, iban llegando lento, muy endomingados y con la familia completa, a pie, en moto, a caballo y en camionetas. Desde la escuela llegaba un aroma de carne a la brasa. Luego supimos que se sacrificaron nueve terneras para los centenares de invitados a ese show mediático que aunque molesta tanto por acá a mí me procuró un sabroso plato de mamona.

Nadie en esa romería, ni muchachos, ni peladas, ni señoras que iban en sus bestias protegiéndose del sol con sombrillas de colores vivos, se abstuvo de detenerse para la fotografía obligada con Piedad. La quieren porque la sienten como la persona ungida para propiciar un día de estos la paz, la suspensión de los bombardeos a sus viviendas, el retorno de sus parientes perdidos, en síntesis, la clausura de lo azaroso de sus vidas. Esperan demasiado de ella, lo que la angustia tanto como la vuelve aguerrida.

El dueño de la propiedad en la que ocurrió el combate donde casi pierde la vida Langlois narró en un discurso la manera como lo bombardearon por tener un machacadero de hojas de coca, producto de una hectárea cuyo producido escasamente le alcanza para los útiles de su hijo. ¿No es demasiada parafernalia tecnológica por semejante bagatela? ¿Valió la pena que se perdieran allí cuatro vidas preciosas de soldados humildes?

Hasta la tarima donde Roméo Langlois fue devuelto al delegado francés llegó el rumor de que una de las concurrentes al evento estaba pariendo en un aula atendida por su comadrona. El comandante Jairo preguntó entonces qué nombre se le iba a poner al recién nacido, y dos mil voces dijeron en coro: “¡Roméoooo!”. “¿Y si nace mujer?”, interrogó al colectivo, a lo que éste, distinto al nombre de Julieta en el que yo pensé en mi euforia descontextualizada, respondió: “¡Piedaaaad!”.

Ya de regreso la caravana, a las nueve de la noche, desde los andenes los habitantes de esos pueblos olvidados trataban de adivinar en cuál de los tres jeeps de la Cruz Roja iba una mujer con turbante, y gritaban: “¡Adiós Piedad, y no se te olvide el camino!”.