'Nos cansamos de la muerte'

Fabricaron el incidente del florero de Llorente como acicate para encender al pueblo, y según enseñan en la escuela “el virrey, las autoridades militares y los españoles contemplaron atónitos ese súbito y violento despertar de un pueblo al que se habían acostumbrado a menospreciar”.

Hoy como entonces, mandatario y autoridades militares están atónitos ante la sublevación de un pueblo (el indígena) al que se habían acostumbrado a menospreciar.

“Ninguno de los dos bandos nos ha protegido el territorio”, gritan los nasas desde el Cauca. Han soportado atentados guerrilleros y ataques del Ejército; sus hijos reciben clase ‘custodiados’ por las trincheras de la guerra; sus casas han sido destruidas y sus familias lloran los muertos. Y por ello, “enraizados en la palabra”, exigen a todos los armados “que se vayan, que nos cansamos de la muerte, que están equivocados, que queremos vivir en paz”.

Por eso, miles de guardias indígenas desmontaron trincheras policiales, desalojaron campamentos guerrilleros y desmantelaron un puesto militar en el cerro de Berlín. Este último acto fue el más polémico, porque sacaron en andas a seis soldados que no quisieron salir voluntariamente, lo que para muchos resultó una humillación intolerable: ¿Cómo puede ser que estos caucanos sean tan ingratos con las Fuerzas Armadas que están dando la vida para protegerlos y liberarlos del yugo guerrillero? ¿Cómo no entienden que aquí no hay dos bandos, sino que el Estado nos rige a todos los colombianos y se enfrenta con las Farc, que trafican cocaína y esclavizan niños?

La guerra, no obstante, no se ve así en los márgenes del país donde se libra. La población Bari en el Catatumbo, los awás de Nariño y las comunidades negras del Pacífico, como los nasas, piensan que ni a la guerrilla ni al Estado les han importado sus vidas, ni les ha dolido su miseria. Sólo conocen su violencia y están convencidos, como me dijo una joven líder chocoana, de que la misión de la fuerza pública no es protegerlos sino cuidar a las grandes petroleras y mineras. A ellos, los de a pie, los miran con sospecha de que son guerrilleros de civil.

Su bronca, como la de los nasas, no es, sin embargo, contra la fuerza pública. En no pocas ocasiones los mismos indígenas caucanos han protegido con sus vidas a los policías y soldados bajo fuego guerrillero. Su clamor de fondo es contra la guerra que, después de una década de alta intensidad, no ha conseguido que sus vidas estén protegidas, ni que en su territorio haya paz. Al contrario, siguen cayendo civiles inocentes, casas aplastadas por las bombas, cultivos de cacao y no de coca destruidos; pierden sus piernas sus niños y los jóvenes soldados; y tras la tropa ha crecido la prostitución.

Los nasas quieren que en su tierra se silencien los fusiles de esta guerra sin norte y sin fin; que al menos allí, donde la Constitución les dio autonomía de gobierno, se detenga este sancocho violento que les ha servido a tantos para justificar su barbarie y su riqueza mal habida.

Sería un error que Santos, movido por la voluble opinión urbana que no sufre el conflicto, opte por perseguir y criminalizar a los nasas. Pasaría a la historia como el miope que no vio en la corajuda marcha indígena el perfecto florero de Llorente para abandonar la estrategia uribista de pacificación, que ya no es sostenible.