En el país de Gaudí

Los españoles están viajando menos pero el turismo internacional aumentó con relación al año pasado. El turista atento puede admirar la austeridad que le imprimió Felipe II a la arquitectura española en el siglo XVI. La piedra gris, las líneas rectas, las superficies lisas y los volúmenes nítidos del Monasterio del Escorial se repiten por todas partes, como en el Museo del Prado, y equilibran el frenesí barroco que se apoderó de la arquitectura europea a partir del siglo XVII.

Claro que en cualquier nicho acechan los cupidos, las musas, los dioses, los sátiros, las cornucopias y toda la peste alegórica que infesta la arquitectura neoclásica, pero en España los estragos fueron menos calamitosos que en Italia o en Francia.

El edificio más potente de Madrid es la Estación del Ferrocarril de Atocha, construido en 1851 con hierro negro y ladrillo a la vista. La cubierta, el primer techo curvo de largo vuelo de la historia, es un alarde estructural y estético de perfecta resolución, y le da al edificio gracia y levedad.

Barcelona está hecha a escala humana. Es austera y minimalista, en parte gracias al legado de Mies van der Rohe (“menos es más”), el arquitecto que construyó el pabellón de Alemania para la Expo Barcelona 1929, aligeró para siempre las estructuras y eliminó los ornamentos.

Hay que visitar las casas de Gaudí, el antónimo de Rohe. Hay que ver la Casa Batlló, subir a la terraza de La Pedrera y tocar esas chimeneas en forma de beduinos intergalácticos, y admirar las siempre plásticas soluciones que Gaudí encontraba para los problemas de luz, aire y espacio, y su obsesivo afán por los detalles y por diseñarlo todo: el pasamanos de la escalera, los muebles, las fallebas, las rejas de los jardines y los balcones, los grifos de los baños...

Hay que ver la obra que lo enloqueció, el templo de la Sagrada Familia, un proyecto de 3 fachadas y 18 torres de Babel en el que se trabaja desde hace 120 años. Allí vivió Gaudí durante los últimos años de su vida hasta el día que salió expresamente a cumplir la cita con el tranvía que lo atropelló.

Usted puede descansar de museos y ciudades y fugarse a Mallorca, por ejemplo, y sumergir la mirada en las aguas turquí profundo que rompen contra las rocas de esas costas áridas y escarpadas en cuyas cornisas vacilan mansiones blancas.

Los que saben aconsejan perderse por los caminos de un caserío antiguo, acercarse a una de esas casas bajitas de piedra sin labrar y techo a dos aguas, preguntar cualquier cosa, demorarse, soportar el recelo y la descortesía iniciales, volver a preguntar...

Entonces, si la suerte es propicia, podremos sentarnos a una mesa rústica, bajo la sombra de los olivos y frente al Mediterráneo, a saborear un vaso de vino tinto y un trozo de pan con queso de cabra (todo de la casa) con un viejo campesino mallorquí que desgrana verdades eternas en palabras sencillas.

En la desgracia ajena hay algo que no nos molesta, dijo un cínico, es decir, un moralista retorcido. Yo estoy sintiendo algo así en esta España quebrada. Qué bueno, pensé, ¡ahora todos vamos a ser pobres! Que Dios me perdone. Lo cierto es que los españoles son ahora más simpáticos. Se parecen a una parienta mía, una millonaria que era asaz antipática y culifruncida hasta que se quebró. Hoy es un amor, come de todo y hasta raja de la economía de mercado.