Dejar de escribir

Georges Simenon afirmó que la literatura no es una profesión sino una vocación de infelicidad. Borges, el lector eterno, no podía vivir sin escribir porque si no escribía sentía una especie de remordimiento. Primo Levi se hizo escritor porque tenía un deseo intenso de comprender el mundo. Faulkner, después de desempeñarse en diferentes oficios, decidió escribir porque las rutinas de Sherwood Anderson, su maestro, lo encantaron: caminar por las tardes y hablar con la gente, beberse una o dos botellas de whisky por las noches y encerrarse a escribir cada mañana.

Todos los escritores tienen una razón para escribir; tal vez por eso en las entrevistas no faltan las preguntas que indagan sobre cómo sucede este acto. Sin embargo, a pesar de que hay escritores que sienten que la escritura es su vida, de que no podrían hacer otra cosa, de repente deciden no escribir más.
Enrique Vila-Matas, amparado en la figura de Bartleby, el oficinista de Melville que dice siempre: “Preferiría no hacerlo”, escribió un libro interesante sobre aquellos que dejaron de escribir o simplemente les resultó imposible asir la historia que persiguieron toda su vida hasta que la escritura terminó por volverse un asunto eternamente pendiente. La lista es larga, “Bartleby y compañía” recorre algunos de estos casos en los cuales no están, por supuesto, los dos más recientes.

En las últimas semanas Philip Roth e Imre Kertész anunciaron que ya no volverán a escribir más. El primero justificó su decisión afirmando que ya no siente el mismo fanatismo que sentía antes por escribir y esto se confirmó a través de una nota que publicó The New York Times el fin de semana en la cual cita un post-it que tiene Roth pegado en su computador: "La lucha con la escritura ha terminado”. La frase no puede ser más diciente. Por su parte Kertész, sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald, le dijo a un portal informativo húngaro que tomó su decisión en vista de que su obra, que está relacionada con el Holocausto, ha concluido para él.

Aunque algunos piensan que detrás de ambas declaraciones puede haber una estrategia comercial, lo único que yo veo en estas declaraciones es coherencia con la escritura. Se escribe porque hay una necesidad incontrolable de decir algo; por eso cuando se dice todo lo que se tiene que decir lo mejor es callar. No como muchos escritores de pacotilla que balbucean sin necesidad, que publican y publican libros inútiles que ya no satisfacen un deseo interior sino un contrato editorial.

Escribir es un acto hermoso y honesto. Al principio, a nadie más que al escritor le importa. Pocos saben de su lucha con la escritura, nadie depende de una obra que no existe. Un escritor está hecho de soledades que luego se vuelven la compañía de otros. Por eso cuando un gran escritor decide no volver a escribir a los lectores no nos queda más remedio que refugiarnos, agradecidos, en las maravillosas páginas que fueron. Roth y Kertész, con lo que escribieron, ya justificaron su existencia. 

desdeelcuarto@gmail.com /@d_aristizabal