Era famoso, pero no lo sabía

"En la última década de sus 81 años Rodríguez experimentó por fin la fama que no buscó ni puso como requisito para construir su arte. Murió al pie de su guitarra" - Arturo Guerrero.

Foto: EFE - FERDY DAMMAN

Hace tres semanas se murió Sixto Rodríguez y el impacto en Colombia ha sido tacaño con este momento cumbre de la enorme figura. Su secreta carrera musical, su maltrecha ciudad de toda la vida, su trabajo demoledor con martillo y punzón, su fama absolutamente escondida pero floreciente al otro lado del globo, su figura derrotada, todo en él es una trama a la que le falta un novelista.

A cambio tuvo un documental que ganó un Oscar, pero pronto se olvidó. En Ciudad del Cabo, Sudáfrica, conquistó mucha fama en vida, solo que a trece mil kilómetros de su ciudad Detroit. Y cuarenta años después de que sus disqueros iniciales le retiraran los afectos, y de que el último de ellos se apoderara de las ganancias obtenidas de sus discos en África y Australia.

Rodríguez fue tan célebre como Elvis, Los Stones y Dylan, en aquellas lejanías. Pero él no se enteró del furor que originaban sus canciones. Fue un famoso que no sabía que lo era. Una especie de oxímoron, no como figura de retórica sino como crueldad vital que puso a convivir el premio con la ignorancia del mismo.

Esta contradicción está inscrita en la historia personal del artista. La periodista de El Espectador Andrea Jaramillo Caro la recogió en una declaración dada por él mismo: “Estaba listo para el mundo, pero no creo que el mundo estuviera listo para mí”. En efecto, sus padres migraron de México a Detroit en los años 20 del XX, pues esta ciudad era la Meca del sueño americano.

Fueron trabajadores de las industrias del automóvil, en momentos en que esta ciudad del estado de Michigan era el mayor laboratorio del modo de vida norteamericano. Allá surgieron Ford, Dodge, Chrysler y General Motors. A partir de mitad de siglo el esplendor se marchitó. De los barrios separados para negros surgieron en 1967 manifestaciones y saqueos que terminaron en 43 muertos y una ciudad casi en ruinas.

Doce mil casas fueron abandonadas por sus propietarios blancos. Detroit pasó de ser Motor City a ciudad fantasma y símbolo de distopía capitalista. Rodríguez permaneció allí. A finales de los sesenta compuso y grabó sin éxito tres discos. Reflejó en ellos la discriminación racial, la desesperanza de los jóvenes, el derrumbe de un sueño social.

Gracias a una copia pirata de esos discos, sus tonadas llegaron al otro lado del mundo y encantaron a los jóvenes negros que luchaban contra el apartheid. Nunca lo habían visto con sus gafas oscuras, pelo largo y lacio, pómulos salidos, vestidos siempre negros. Lo creían muerto. ¿Cómo puede un autor vivo ausentarse de su público durante tanto tiempo?

Algunos sospechaban que el músico gringo había sido vetado en su país por algunas letras explícitas, en que se refería a sustancias como anfetaminas, coca y marihuana. Años después, luego de cantar en Holanda su pieza estrella “Sugar man” donde las nombra, explicó: “esto es una descripción, no una prescripción”.

En la última década de sus 81 años Rodríguez experimentó por fin la fama que no buscó ni puso como requisito para construir su arte. Murió al pie de su guitarra.

arturoguerreror@gmail.com