Con cada paso que damos nos vamos recordando a través de esas insignificantes memorias cotidianas que son como pequeños nudos del pasado. Marañas de sensaciones que cuando se destraban en el presente, son bisagras a dimensiones casi desconocidas. Cada miniatura de otro tiempo es recordada de una manera y no de otra, y es evocada o reinventada para ser sólo una falsa certeza porque, en más de una ocasión, nos atrapamos caminando con la conversación del día anterior. Vivimos con lo de ayer y lo de antier, oliendo una mezcla de chocolate con almendras o la hierbabuena con panela de las cocinas de leña. A veces, recordar es escupir los sapos que nos tragamos y ver gris todo el algodón de azúcar de la infancia.
Y así, vamos creyéndonos novedosos, sin observar si recordamos lo que somos o vamos siendo nuestros recuerdos. Suele ser cierto que recordamos lo que nos conviene y olvidamos lo que no. Incluso a veces, percibimos que hemos cambiado con nuestros recuerdos o que nuestra forma de añorarlos también se ha modificado con las calles, las alcobas o el sonido de los vientos. Observar el pasado personal puede ser, de a poquitos, revivir los dolores de otros momentos y volver a las ilusiones de un placer que ya pasó.
Por eso, respirar los recuerdos tiene una dirección. Se agarra el recuerdo en el hombro derecho y se inhala completo con toda su forma, su sabor, su color y su sonido, al mismo tiempo que se gira la cabeza de izquierda a derecha. Luego, en la dirección contraria, se exhala soltando aquello que del recuerdo no es nuestro, para quedarnos con lo que nos corresponde, ni con más ni con menos. Hay que volver a empezar para recapitular por completo y dar un salto de vértigo al presente, dicen los toltecas.
No vale la pena recordar por recordar; hacer memoria tiene sentido para comprender por qué, cuándo y cómo no volver a repetir o para repetir con más ganas. No tiene mucho sentido el recuerdo para envenenar lo que somos o fatigar el cuerpo de memorias inservibles. Tampoco tiene sentido dejar que nos agarre la amargura de los antepasados o la tristeza de una noche reciente. Y tiene aún menos sentido cuando, al antojo, inventamos unas memorias para regodearnos de lo que no fuimos. Recordar vale la pena para rasguñar la conciencia y para reírse de lo que nos hemos reído, pero vale aún más la pena, si recordamos para reírnos de aquello de lo que nos hemos reído con otros.