¿Cómo construyó esta historia?
Ricardo y Rodrigo fueron un pretexto para hablar de toda la historia de Valledupar. Por ahí empecé y en el camino fui encontrando otras cosas. De ahí nace el personaje de Josefina Palmera. De no haber sido así, me hubiera quedado haciendo un reportaje sobre ellos dos y no habría nacido la novela que hay dentro de la novela Líbranos del bien.
¿Pero de dónde nació la curiosidad por Ricardo Palmera y Rodrigo Tovar?
Yo pensaba hacer una crónica que sería publicada en El Malpensante sobre dos mujeres que están muy cerca de ellos y son víctimas: la hermana de Ricardo y la mamá de Rodrigo. Cada una dentro de lo suyo me parece una víctima no entendida. Hablan de los Pupo y los Palmera como si todos fueran paramilitares o guerrilleros. Incluso Cecilia Lopez ex esposa de Jaime Palmera se queja de que a ella la asocian con las Farc por su matrimonio con Jaime que jamás ha tenido que ver con eso.
Quería hacer un paralelo entre las dos. También Valledupar es víctima, pues a pesar del cariño todos están estigmatizados. En esa medida me fui metiendo, fui a Valledupar y la gente empezó a hablar, se hizo un trabajo de reportería grande como con la biografía de ellos dos. Pero en un momento dado, me di cuenta que hablar de los dos sin mencionar la idiosincrasia vallenata no me llevaba a ninguna parte, era quedarse la mitad del trabajo y así apareció el contexto de lo que somos. En este caso es Valledupar pero podría ser cualquier parte de Colombia. Además, en este caso Valledupar tenía otras connotaciones importantes: el festival, la música vallenata, el encasillamiento de la alegría. Por eso decidí averiguar más allá. Quería mostrar la historia de ellos. No decir que son de familias importantes sino mostrar cómo son o eran esas familias.
Por ejemplo, mostrar que la casa de los Pupo es tal vez la más antigua de Valledupar. En la puerta hay un letrero que dice construida en 1600 algo. Es una familia que tiene una tradición demasiado arraigada. Y del otro lado es igual, mostrar que más allá de Ovidio estaba el abuelo que fue un general de la guerra de los mil días que tenía una marcada tendencia socialista. Y ahí fue que nació el personaje de Josefina Palmera de Pupo. Por eso es centenaria para que cuente los 100 años de la novela.
¿Qué descubrió de su ciudad que no supiera?
Además de muchos secretos encontré que parte de la tragedia es cómo pasamos de pueblito a ciudad. Solo se compara con el caso de Sao Pablo guardadas las proporciones que pasó a principios de siglo de 300 mil a 25 millones de habitantes. Eso paso en Valledupar por las familias de aluvión y por el algodón. Y de ser una sola familia grande donde todos eran cercanos se convirtió en otra cosa. Llegaron los componentes que trajeron el odio: el dinero y la política.
Antes había envidias normales entre campesinos. Hasta la llegada del alambre de púas que apareció en los años 30 y 40, no había fincas. En las cuadras del centro había espacios comunitarios donde se guardaba el ganado. Así nadie tenía tierras y todo era de todos.
Por ejemplo, frente a la casa de Gloria Pumarejo hay una entrada y hay un espacio que es público y era una cosa común, sacaban los animales a pastar libres y lo recogían en la noche.
La creación del departamento trajo el poder político y la envidia, las familias políticas empezaron a generar odios que se trasmiten no solo entre generaciones sino entre amigos. Es lo mismo que el país está dividido entre uribismo y anti uribismo.
¿Se considera un experto en Valledupar?
Ahora se mucho sobre Valledupar.
¿Usted cuenta que está muy alejado de la ciudad, a qué edad salió de allá?
A los 16 años.
¿Por qué durante tanto tiempo despreció a Valledupar?
Yo no desprecié la ciudad, la ciudad me despreció a mí. Porque desde que tengo medio uso de razón, estaba en el aire el tema de mi homosexualidad cuando yo ni sabía lo que era eso. Y en 2 bachillerato ya ir al colegio era una tragedia porque me recibían con chiflidos, era insoportable, Tenía muy pocos amigos. Para mi la escuela militar en Bogotá no fue el infierno como fue para los demás porque yo ya venía del infierno. Valledupar se ancla en el pasado: no quiere entrar en el mundo globalizado
¿A qué se refiere?
Culturalmente estamos en la Grecia de Zeus, porque se admira al más macho y esto tiene preeminencia sobre la ciudad. Parte del problema de Jorge 40 es ese. Pues parte no, todo el problema. La gente lo admira porque fue el que más hombres mató. La gente allá dice eso aunque uno no pueda dar nombres. Hay quienes piensan que sin el habrían acabado con Valledupar. Es posible que sea cierto que el le puso freno a la violencia de la guerrilla, pero se “les fue la mano a los muchachos” como dice Josefina Palmera.
¿Por qué se metió en un tema tan vallenato?
El tema no es vallenato, es colombiano. Pero además no pensé e incluso le saque el cuerpo al tema. Nunca pensé que iba a terminar haciendo esto. Es como una bola de nieve. Igual me pasó con Al diablo mi novela anterior. Vargas Llosa dijo alguna vez que son los temas lo que lo escogen a uno y no uno a los temas.
¿Cómo fue la reacción de la gente durante la investigación?
A la gente le encanta la cuentería y hablar. Valledupar es un pueblo oral. Pero hay que hacer una salvedad, hasta la aparición del supuesto computador de Jorge cuarenta nadie se atrevía a hablar era una calma muda. La gente lo sabia pero nadie lo sacaba. Hay muchos nombres de gente que se fue con el papa pero los nombres siguen vedados. Hay un miedo aun entre la gente. La gente sabe de quién se trata, pero el silencio se parece mucho a la ‘omertá’ siciliana.
En general la gente fue muy amable salvo una persona quien consideró que su honorabilidad estaba en juego. En ese estilo vallenato que uno está hablando con una persona y los demás llegan y terminan contando cosas, y para una investigación esto es muy complicado porque hay que verificar datos y confirmar las versiones. Un par de veces lo menciono en la novela y es que hay muchas versiones pero la verdadera es solo una.
Y esto es también una crítica al periodismo vallenato que escribe muy a la ligera. Por ejemplo, cada vez que escriben una semblanza de Ricardo Palmera para subirle el estatus dicen que estudió en Harvard, él ni siquiera habla inglés, está aprendiendo ahora en la cárcel; nada más absurdo además conociendo su espíritu anti yankee. Uno llegaba donde fuera y todo el mundo va llegando y contando historias y dando su aporte.
Todo el mundo habla de cómo era Ricardo, de cómo era Rodrigo ahí todavía hay silencio y mucho temor, porque la gente en ese momento no habla.
¿El hecho de que Ricardo se haya ido hace tanto hace que lo hayan mitificado?
Si, esto hace parte del carácter del vallenato que uno tienda a recordar al amigo como era cuando era amigo, que además es lo más sano. Eso pasa con los amigos de Ricardo e igual con los del Papa Tovar. Lo que pasa es que Tovar es más cercano en generación pero además uno ha comenzado a enterarse de las atrocidades de Jorge Cuarenta en primera persona. Pero todo lo de Simón Trinidad queda en cabeza de “la guerrilla”, no hay un hecho concreto ni el conocimiento de que Simón haya matado a alguien o el mismo secuestrado.
¿Qué tanto periodismo y qué tanta ficción hay?
No es una novela de no ficción ni de ficción. Es una novela dentro de una novela. Hay dos voces narrativas una es la mía que narra los hecho de no ficción y la otra es un personaje novelado que es Josefina Palmera y combina la ficción y la realidad. Sánchez Baute cuenta la crónica de la investigación que busca lo que motivó a Ricardo Palmera a convertirse en Simón Trinidad y a Rodrigo Tovar a convertirse en Jorge Cuarenta. De esto trata la novela y termina justo cuando Tovar se va al monte en el 99. La vida de ellos en la guerra no hace parte de este libro.
¿Lee satisfacen las respuestas que encontró?
Me parece que la respuesta rompe paradigmas. La idea general que la gente tiene de la motivación de estos dos hombres no solo en facilista y cómoda sino dañina para el país. Creen que ellos se van para el monte por razones económicas. Dicen que Ricardo se fue con la lista de sus clientes del banco para quitarles todo y de Rodrigo dicen que se fue al monte porque quería ser narcotraficante. Yo creo que lo bonito de la historia es que ninguno de los dos tuvo esta idea en la cabeza, no tenían una preocupación económica y en el carácter de ninguno de los dos se encuentra la ambición de dinero.
¿Cómo se involucró en la novela a la hora de escribir?
Hay dos partes en la investigación: llegaba ponía el tema oía a la gente, pero siempre estaba desde la distancia sin contarle a la gente lo que estaba haciendo. Al momento de escribir dejé fluir incluso los sentimientos frente a lo que oía y la nostalgia de la Valledupar en la que yo me crié. Porque La novela tiene mucho de esa Valledupar, no de la de ahora. Las mismas descripciones que yo hago de la ciudad son muy nostálgicas. Hay también una confrontación muy fuerte de odio afecto por la ciudad. Afecto porque finalmente es mi ciudad, para bien o para mal. Uno es prisionero de la ciudad en donde nace: mi sangre, mis genes, mis afectos y mi origen está allá. Pero odio porque fue la ciudad que me rechazo me marginó y sigue planteando un rechazo. Aunque creo que no escribí con odio. A las personas las presento con carácter alegre y no con mal tono.
¿Por qué decide aparecer y traer a una novela sobre violencia el tema de la homosexualidad?
Yo creo que parte de la gran tragedia nuestra es el problema de que lo urgente mata lo importante. Siempre la guerrilla el paramilitarismo, el narcotráfico, la yidispolitica o la parapolitica son temas urgentes que desplazan otros importantes. Pero nunca reflexionamos sobre los problemas de fondo. Creo que en todo el abanico de posibilidades aparentemente el tema político es el más importante pero la verdad es que lo cultural nos está matando. Es el gran problema nuestro- que no es solo vallenato, ni siquiera colombiano- sino que viene de España: los toros españoles son los gallos vallenatos. Específicamente el tema del machismo cobra mucha relevancia y es el origen de mucho de lo que pasa. En este sentido, involucrarme y traer mi propia experiencia de intolerancia y de rechazo era oportuno, por odios: y en mi caso homofobia.
Josefina palmera le dedica un buen tema del machismo pero la realidad es que las cifras son escandalosas. EL 42% de las mujeres cesarenses ha sido golpeado. Somos el primer departamento de VIH en mujeres porque en Valledupar los bisexuales no se cuidan, pues ellos no se consideran maricas. Creen que solo los pasivos lo son y así contagian de VIH a sus mujeres. En ese sentido el tema de Jorge Cuarenta cobra todo el sentido. Es más macho porque mato a más hombres. Se convierte en una leyenda.
Hay una segunda razón importante para eso y es el tema que hace parte de la inversión de valores morales. En Valledupar la vida humana no tiene valor, es peor ser homosexual que corrupto, cuando lo primero no hace daño a nadie y lo segundo es un delito.
¿Es ahora o siempre ha sido así?
Siempre, ahora más con lo del paramilitarismo. Hay una inversión de valores. Cada vez la corrupción es más galopante. Si un funcionario público no roba dicen “qué marica, tuvo la oportunidad y la desaprovechó. Además hay un tema de complicidad familiar. La familia se protege porque es su función.
¿Me está describiendo Sicilia?
Hay una cosa de lo que te dije y es que Valledupar está anclada en el pasado y es que creo que tenemos estructuras completamente feudales. Es la Italia del Medioevo, ni siquiera del renacimiento sino anterior. Aquí las redes de parentesco se encargan de callar, y por eso hasta que apareció el computador famoso nadie abría la boda.
En todo este proceso me paso una cosa muy dolorosa. Además de que me quedé sin recursos porque yo estaba listo para hacer una crónica de seis meses. La novela no cerraba, algo pasaba y no entendía que era. En esos días cayó en mis manos el libro de Louise Bourgoise, una artista plástica y el libro se llama La destrucción del padre y ella habla de los dolores que tiene que afrontar cuando hace una obra. Ahí empecé a entender que mi problema era el dolor, después de 30 años de vivir fuera de Valledupar empecé a enterarme de una serie de personas que conocía y que vivían la doble vida de la delincuencia, y no hablo solo los amigos de mi generación y que hoy son paramilitares, honorables vallenatos que mandaban a matar gente. Como el capítulo ese en el que descubro que un señor de la Guajira manda a matar a alguien para comprar una finca.
¿Y por qué Cuarenta lo hace?
Por plata, para poder mantener su ejército. Así como la plata del narcotráfico, eran solo medios para mantener a sus cinco mil hombres. Hasta cuando descubrí que eso me dolía tanto en un mes lo terminé..
El dolor de aceptar que algunas personas ‘de bien’ que conocía estaban relacionadas con todo esto?
Como dijo Víctor Hugo, me acerque a la cabeza de un hombre honorable y es horrible.
Describa a Ricardo Palmera brevemente.
Tanto Ricardo como Rodrigo eran dos vallenatos del montón, con privilegios, pero eran dos personas que hacían parte de una sociedad abierta. Ricardo era un personaje literariamente más complejo y más rico. La carga dramática de la separación de sus padres, y la antipatía que generaba su papá por sus convicciones, a pesar de la respetabllidad. Riacrdo era un dandy: preocupado por la moda, por las tendencias, criado en Bogotá en los mejores círculos sociales. Un tipo muy atractivo físicamente y adicionalmente muy inteligente y muy preparado.
Describa a Rodrigo Tovar brevemente.
Rodrigo Tovar era un parrandero más. Hasta cuando llego a la secretaría de haciendo empezó a forjar su carácter. Es válido decir que mucha gente lo quiere aun. Era un vallenato post moderno, fue uno de los primeros en usar suecos, llevar cierta música. Cuando ya vivía en la finca, su esposa trabaja y estudiaba y él, en una posición muy de avanzada, llevaba las riendas del hogar y de los hijos. Eso en Valledupar era impensable.
El punto es que de seguir la novela sucedería lo contrario. El protagonismo lo tendría Jorge Cuarenta y no Simón. Rodrigo empezó a ser cuando se convirtió en Cuarenta y Ricardo dejó de ser en la guerrilla. Se burlaban de él y lo tenían como un niñito bien hasta que llego Pastrana y le dio importancia.
¿La imagen mediática de Jorge Cuarenta corresponde a lo que los vallenato tienen de él?
En algunos círculos sociales no lo ven así. Hay gente que no quiere creer lo que pasó. Además porque hizo cosas muy buenas durante la alcaldía de Rodolfo Campo. Cuando entró a trabajar en la alcaldía empezó a mostrar quien era. Además fue un gran secretario de hacienda. La hacienda municipal en Valledupar se la debemos a Rodrigo Tovar. Antes de él no había hacienda pública. Nueve años más tarde se fue al monte. El no fue del montón.