Su poema perfecto

Se escribe para decir algo, dicen. Y él los escucha, y quiere escribir que el pantano es violeta, que los dinosaurios son frágiles, que alguna vez vio a un tigre sonreír, y que más de una vez lo sintió llorar, pero no pudo. No pudo porque la primera palabra en el papel oscurecía su pantano, y luego resultaba que ni siquiera era pantano, sino dinosaurio destructor, o tigre, sí, pero tigre hambriento, animal infinito, ¿eterno humano?

Entonces se le aparecieron un hombre, una mujer, y eso que llaman amor, pero él no quería hablar o escribir del amor eterno rayo luminoso fulminante, del amor te amo y te amaré más allá de las estrellas. Quería, en tal caso, hablar del amor trauma, del amor interés deseo vanidad temor, que lo pide todo a cambio de nada. En fin, del amor de todos los días, del amor humano, ese que siempre muere porque lo descubren o lo entienden seguro, ese que prefiere languidecer antes que matar.

Pasa la hoja, pasa otra hoja y aparece otra hoja más, en blanco. Y de nuevo se aplazan sus frágiles dinosaurios, y de nuevo se aplaza su poema perfecto.