“El dolor y la tristeza no pueden opacar la alegría que heredamos”: Elcy Valencia

Elcy Valencia es una cantaora santanderana pero chocoana de sangre y tradición. / Unidad de Víctimas.

Foto: Unidad de Víctimas

Si en Nueva York existe el barrio de inmigrantes Little Italy, el hogar de la cantaora Elcy Valencia, en el sector de Galerías, en Bogotá, es un Little Istmina: una ‘pequeña Istmina’. Ingresar a su apartamento es internarse en la jurisdicción de sus recuerdos y alegrías: las máscaras colgadas en las paredes —símbolos de su tradición africana—, los vívidos colores de su sala, la hamaca, el guasá y el cununo en miniatura, extensiones sonoras de su corazón, forman el muestrario de esa niñez y juventud cantarina en las riberas del río San Juan, en el Chocó, alborozos a los que debió renunciar por su segundo desplazamiento forzado que ocurrió hacia 1992.

El primer desarraigo lo sufrió en 1985 en Cimitarra (Santander), donde nació hace 47 años, cuando la costumbre de “tirar del balso” con sus amiguitos, como llama a juguetear en el río montados en un pedazo de madera, se fue perdiendo. “Por culpa de la violencia bajaban muchos cadáveres por el río Carare, por lo que nos prohibieron jugar allí”, expresa Elcy.

Otras prácticas también fueron negadas por la guerra: la guerrilla del ELN instauró en aquellos años el toque de queda en la región, además de impedir las honras fúnebres a los familiares de las personas que mataban. “Un tío fue asesinado y tirado al río… No lo podíamos buscar porque estaba prohibido, y lo mataron porque supuestamente estaba ayudando al bando contrario”, recuerda.

Navegue el especial: Las mujeres escribimos la historia

Los padres de Elcy no fueron ajenos a esos desmanes, ni a las mismas sospechas. Regentaban una tienda en la que atendían a cualquiera sin distinción, esa carencia de filtro generó suspicacias entre las filas guerrilleras. “Fuimos acusados de venderle al enemigo, y por eso tuvimos que marcharnos de Santander”.

“El mal no te alcanzará, ni la plaga se acercará a tu tienda”, dice el versículo 10 del salmo 91. La plaga sí se acercó a su tienda, pero el mal no los alcanzó, aunque de otras formas también tocó a su puerta. Algunos familiares de los amigos con los que compartía su infancia fueron asesinados; otros acabaron reclutados por los grupos ilegales. “De hecho en algún momento cuando estábamos con mi hermana en el río, esas mujeres guerrilleras, de cabello largo, nos hicieron la propuesta de marcharnos con ellas. La frase: ‘Van a tener una mejor vida’ y ver que no había tantas oportunidades nos puso a pensar, pero doy gracias a Dios porque salimos a tiempo de ese pueblo”, asegura Elcy.

La familia decidió marcharse a Istmina. Atrás quedaron los alborotos infantiles, pero le aguardaban otras urgencias que reclamaba su espíritu. Elcy, hija de un negro hermoso chocoano —como ella misma define a su padre—, y de una santandereana “arrecha, mano” —como rememora a su madre—, de quienes heredó el canto, descubriría en las riberas del San Juan más afinidades con el bunde del Pacífico que con el pasillo y la guabina santandereanos.

En Istmina vivieron su viacrucis y la fe de su familia experimentó sus 40 días en el desierto, pues sus padres eran predicadores cristianos y sufrieron múltiples dificultades para abrir una iglesia. “El tema espiritual se convirtió, en principio, en el sustento de vida, y sin iglesia no había nada; tengo los recuerdos de acostarnos sin comer o tomarnos un aguapanela o de mirar en los árboles qué había para comer porque no teníamos”.

Mientras pedía las sobras en un restaurante para llevar a casa para darles de comer a los cerdos, escuchó, por primera vez, los arrullos que entonan a los niños, un nuevo polen. El canto de las mayoras o de las abuelas en el río, la interpretación de algún grupo en las esquinas o el sonido de una marimba actuaban como un relajamiento mental, emocional y espiritual, que la alejaba de esa concepción cristiana del sufrimiento, de cargar con resignación la cruz, y la acercaba más al estadio de la resurrección. “Eso me quitaba el hambre y el dolor de cabeza”.

Más historias de mujeres en Caminos de paz

La chirimía, el currulao, el bunde, los arrullos y los chigualos se apoderaron de su voz. Esa nueva convicción que era para ella su particular “cantar de los cantares” suponía una apostasía por la labor pastoral de sus padres. “Esa música no está bien vista, por lo que prácticamente me escapaba a las fiestas para escucharla… Me parecía algo celestial”, recuerda.

Otro imán fueron las danzas, pero si la música era la antesala del pecado, el baile era un atajo hacia el rejo y el castigo.

Elcy se escapaba para escuchar esos cañonazos bailables del folclor chocoano y a escondidas escribía las letras para no olvidarlas: “pero la danza trataba de evitarla, porque eso sí era pela segura”.

La desazón era insostenible y debía sortear esa ortodoxia nociva para su destino. Excavó en los recuerdos de su padre, quien como el hijo pródigo regresó a esa ancestralidad, simplemente porque él también era parte de su reflejo. La catarsis no estaba completa: faltaba su madre, cuya reprimenda era tajante: “Dios te dio ese don es para cantarle a él”. Ella ofreció algo más de resistencia, pero con los días reconoció que su Dios no otorgaba dones con fines egoístas.

Pasaron los años y en el amanecer de la década de los 90 llegaron los grupos armados ilegales a reclamar su particular diezmo: “cobraban impuesto por el derecho a predicar”. Ante las amenazas de esos grupos, capaces de arrancarle el sagrado niño a la Virgen, ni el mismo san Pedro hubiera negado el donativo.

Le puede interesar: “Ritmo exótico”; la música que jóvenes del Chocó usan para evadir la violencia

Otro éxodo aguardaba a Elcy y su familia. Nunca supieron si esa presencia militar obedecía a consignas paramilitares o guerrilleras porque “de eso no se hablaba”. No solo el terror impulsó ese destierro, otro factor también les espoleó: el hambre.

La diáspora fragmentó la familia. Sus padres permanecieron en Istmina, sus hermanas huyeron hacia Cimitarra y Bucaramanga, ella recaló en Bogotá.

Sin finalizar el bachillerato solo vislumbraba un destino: el servicio doméstico. Trabajó en ello dos años, en una casa del norte. Fue una larga temporada de miedos por transitar por vez primera una metrópoli desconocida, caníbal, apática ante la humildad, indolente con los necesitados y repelente a las etnias. ¿Qué adjetivo para referirse a las víctimas del conflicto en una época en la que el desplazamiento forzado era invisible para la sociedad y para la ley? Este ha sido el hecho victimizante más padecido en Colombia, con un registro de 8.391.662 de personas afectadas, de acuerdo con la Unidad de Atención a las Víctimas.

Mudó de trabajo. Uno más amable apareció, en el que no criticaron su afición ni la obligaron a usar la palabra patrón o patrona. Cuidó a una abuelita que descubrió su habilidad para el canto por una paradoja: no cantó folclor, entonó rancheras porque tuvo que reemplazar a un mariachi en una serenata en la casa de su empleadora.

Fue un éxito. “La señora me cogió mucho cariño y en las fiestas me ponía a cantar, por lo que me pagaba una plata extra”. Al poco tiempo la ascendieron: “empecé a trabajar en un negocio de la señora como cajera y administrándolo”.

Retomó los estudios para finalizar su bachillerato, y en esas aulas conoció a un profesor de música y danza que le permitió reencontrarse con su folclor después de tres años en la capital.

Le puede interesar: Entre el Eln y el Clan del Golfo: el infierno de vivir en el sur del Chocó

En un evento hizo su debut como artista. Por años agotó bares y tarimas, peregrinando por la música norteña y los mariachis. “El folclor era invisible”, cuenta. Pese a cantar en grandes eventos como el Festival de la Cerveza, su ascendencia le exigía pregones, bullerengue, bunde, jota, currulao, en fin, esa ancestralidad descubierta en las riberas del río San Juan. Aquel llamado la apretó hasta que se ubicó en algunos grupos de música tradicional.

Los micrófonos del Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez la recibieron en el 2017 y ganó un concurso de mujeres de la Alcaldía Mayor de Bogotá hace seis años.

Con el pasar de las presentaciones la movió una idea: “empecé a soñarme con un grupo de mujeres con ese sentir de la música tradicional, con ese sentir femenino, y no esperé a que me llamaran, realicé convocatorias hasta que formé el grupo Cielo de Tambores, en el 2018, del que soy la directora”.

Sin abandonar la música estudió una carrera para ser profesora de preescolar, una coalición que tenía el propósito, casi sacramental, de transferir su alma a la niñez. Se consagró a dos fundaciones: Alma de Niño, durante seis años, y Semillas de Bendición, ubicada en el sector de Ciudad Bolívar, con la que lleva una década en la transmisión de saberes y de amores.

“Tenemos niños y niñas con diferentes problemáticas, auditivas y de aprendizaje, con problemas de comportamiento serios, a los que se les han vulnerado sus derechos, que han sido maltratados y que han sido víctimas de la violencia. Son más o menos unos 10.000 niños que hemos podido ayudar a través de la música de manera positiva”, asegura.

Lea también: El canto del Cauca que la violencia no ha logrado silenciar

La pandemia arrasó con las tarimas. Para subsistir acudió como siempre a su herencia africana y creó un emprendimiento: el proyecto de moda y accesorios afro Elcy Valencia, para el que la tela zarpa desde el continente negro. Aunque una hermana y ella confeccionan, con la proyección del negocio debieron dar trabajo a otras mujeres.

También ha participado en eventos de la Unidad para las Víctimas, con lo que reconoce su lucha por la vigencia de la ancestralidad y, claro, por su calidad humana.

Elcy es una de las 4.733.648 mujeres víctimas del conflicto armado interno en Colombia. Como ella hay multitudes de mujeres que saben, con la certeza de la experiencia, que el arte es el instrumento idóneo para barrer las esquirlas del conflicto, para armarse de esperanza y transformar, con creatividad y gozo, un país que ha vivido por décadas bajo el yugo del conflicto armado.

Ya cerca del medio siglo de vida, todavía acumula sueños: “quiero llegar a más corazones, a más personas, a unir más familias, cautivar a más niños que se mueren por la música, a través de esta poderosa herramienta para transformar vidas, porque el dolor y la pobreza no pueden opacar la alegría que heredamos”.

*Está crónica se publica en colaboración con la Unidad para las Víctimas.