Víctor Rojas: Un exilio en Suecia

A los casi 36 años de su dolorosa partida, Víctor reconoce la literatura como arma compañera vencedora del dolor a través de la cual aligeró la carga de la tristeza que lo ha acompañado durante la ruta hacia una vida desconocida: el exilio. / Fragmentados

Víctor Rojas recuerda sus días en Duitama, Boyacá, como ‘los más fríos de su existencia’. En víspera de la navidad de 1982, se vio obligado a huir para salvar su vida. Se desplazó desde Bogotá hacia el centro oriente del país, tras ser acusado como uno de los autores intelectuales del asesinato de la entonces Directora Nacional de Acción Comunal y Asuntos Indígenas, Gloria Lara de Echeverri, quien había sido secuestrada 5 meses atrás, y que fue encontrada muerta el 29 de noviembre de 1982 en el barrio Bonanza de Bogotá.

Varias hipótesis se tejieron alrededor de este homicidio que conmovió hondamente a la opinión pública en Colombia, entre ellas la que señalaba a una veintena de militantes de izquierdas como responsables del hecho, sin que el juez hubiera encontrado méritos para llamarlos a juicio previo y sin haber hallado pruebas que los inculpasen.

Lea: Manuel Velandia, una vida en el exilio por defender la diferencia

En 1982, la cúpula militar, sin tener jurisdicción, se apersonó de la investigación por el crimen de Lara y, solo un mes después de hallado el cuerpo, el General Hernando Díaz Sanmiguel, entonces director de la Brigada de Institutos Militares (BIM), el 28 de diciembre del mismo año, apareció en los medios de televisión colombianos, mostrando un organigrama de militantes de izquierda y activistas de la Organización Revolucionaria del Pueblo, cuyas siglas, ORP, coincidían con las de la bandera que envolvía el cuerpo de Gloria Lara. También enseñó ante las cámaras un vídeo en el que un hombre joven, con importantes señales de tortura, confesaba pertenecer a la ORP y se auto implicaba, responsabilizando a sus compañeros de militancia de haber perpetrado el horrendo crimen. Esa ORP, de la que efectivamente habían hecho parte algunos de los acusados, no era una banda criminal sino un círculo de estudios políticos ligado al movimiento campesino liderado por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, que había desaparecido del paisaje político años atrás luego de una fuerte lucha política interna.

Detenciones arbitrarias, torturas y desapariciones fueron parte de los métodos usados en la investigación y en el supuesto esclarecimiento del caso. Todos los acusados vivieron un calvario que condujo a algunos al exilio, entre ellos a Víctor Rojas, abogado de la Universidad Nacional de Colombia, quien además había sido un activo líder barrial y militante de izquierda. A Rojas esa falsa imputación le cambió la vida y tras ser señalado culpable se vio en la obligación de arreglar lo poco que pudo para huir de Bogotá y más adelante, abandonar el país.

Víctor inició su actividad política en Colombia con el Movimiento Nacional Democrático Popular, un pequeño partido del que hacía parte y a través del cual desarrolló campañas de alfabetización a campesinos, bajo la consigna “La tierra para el que la trabaja”.

Recuerda que en sus días de juventud daba discursos en las plazas públicas e impulsaba el primer Paro Cívico Nacional de 1977, del cual dirigió la movilización en el sur de Bogotá. “Curiosamente con Diego Betancur, hijo de Belisario Betancur, que entonces era del MOIR [Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario], estuvimos reunidos la noche anterior al paro cívico para programar cómo íbamos a parar todo el tráfico y todas esas cosas. Ese primer paro cívico nacional fue para mí una cosa súper linda, ver a la gente haciéndose cargo de su propio destino”, comenta.

Lea también: José Goyes: la vida de un líder social en el exilio

Sin embargo, no fue su actividad política sino la literatura lo que generó en su vida una gran pasión, y posteriormente se convirtió en la herramienta a través de la cual ha podido sanar las heridas causadas por el doloroso exilio que vive en Suecia, país y reino que lo acogió y desde donde piensa y escribe a Colombia. A esa esquina fría del mundo llegó hace 35 años.

La ruta del exilio

“Son los militares quienes nos capturan, quienes nos condenan, quienes hacen levantamiento de pruebas, todo lo hacen ellos, todo se lo inventan ellos”, sostiene Víctor, quien después de las graves acusaciones en su contra se vio obligado a abandonar Bogotá. Su primera parada fue Duitama, el puerto transportador terrestre más importante de Colombia conocido como ‘La Perla de Boyacá’, pero las amenazas y persecución no cesaron y fue entonces cuando se enfrentó a la realidad que había evitado hasta ese momento, era hora de dejarlo todo atrás.

Se desplazó a Manizales, capital del departamento de Caldas, donde permaneció 6 meses en la casa de un profesor amigo y posteriormente inició una ruta clandestina para llegar a Quito, Ecuador, desde donde se trasladó a Suecia.

Víctor recuerda su último día en Colombia: “Yo salí huyendo hacia Quito por el Cauca, en una flota, de noche, y la última visión que tengo es cuando pasamos por Popayán y por sus alrededores, había solo ruinas. Todo Popayán se había caído tras el temblor. Y esa imagen me persiguió durante muchos años. Y creo que si me preguntan ahora por Colombia, para mi sigue siendo eso, una ruina, una ruina política”, recalca.

Le puede interesar: Un líder en el exilio en tiempos de paz

A su llegada al país vecino, Rojas fue acogido por una familia de colombianos donde permaneció alrededor de dos meses. Al cabo de este tiempo, Amnistía Internacional se encargó de asistirlo y brindarle apoyo para el traslado de su hijo Giovanni desde Colombia y aproximadamente 4 meses más tarde, debido al peligro que corría por estar cerca de la frontera, fue enviado en la cuota de refugiados políticos a Suecia, donde reside hace más de tres décadas, como uno de los primeros exiliados colombianos en llegar al país nórdico.

La llegada

Irónicamente, su llegada a uno de los países más fríos del mundo fue tan propicia, que tras varios meses de dolor y desasosiego olvidó los días helados en las montañas del hemisferio sur del continente americano. En una tierra desconocida, a casi 10.000 kilómetros de distancia de su tierra natal, Víctor Rojas se sintió por primera vez tranquilo desde el momento de su primera acusación.

Víctor rememora entre sonrisas que en el campamento les fue asignada a él y a su hijo Giovanni, una casa que tenía dibujada una fruta de colores en la entrada, y sostiene que fue el inicio de una nueva vida en la que el compartir su diario vivir con personas de diferente latitudes que habían sufrido experiencias semejantes a la suya, lo ayudó a olvidar la presión con la que había cargado desde el 28 de diciembre de 1982, día en que fue declarado culpable y participe de un asesinato que no cometió. “Siempre hubo una esperanza de que un día iban a decir: ‘No. Perdónenos, discúlpenos, cogimos a los que no eran’, y todavía estoy esperando a que salga esa voz, que ya sé que no va a aparecer nunca”, manifiesta Rojas.

Durante ese tiempo, conoció a una joven salvadoreña de quien se enamoró y con quien tuvo su primera hija en el país escandinavo, una experiencia que generó otro cambio significativo: “Fue un momento grande porque era como darle vuelta a todo y empezar otro tipo de vida, otras cosas”.

El exilio

A pesar de sentirse a salvo y de haber iniciado una vida aparentemente tranquila, las secuelas generadas por su salida abrupta de Colombia, enfrentaron a Rojas a dificultades y dolores que perduran en el tiempo. El abandono forzado de la tierra, las costumbres, el idioma y la cultura, se convirtieron en las pruebas a las que se enfrentó Víctor, que, sin estar preparado para partir, tuvo que abandonar todo lo que había construido.

“Los desafíos son ilimitados y hay que enfrentarlos. Primero es el idioma y esa es una cosa que hay que tomar muy en serio y uno tiene que ser consciente del exilio para convertir esa derrota en victoria. Por mucho tiempo, yo seguía pensando que en cualquier momento los militares iban a decir ‘Uy, qué cagada que hicimos, por favor devuélvanse’. Hasta que me di cuenta que no, que ese era un caso para toda la vida, que nadie iba a reconocer nada. Entonces me puse a estudiar y aprender el sueco. La integración es muy importante también, uno tiene que ser consciente de que está en otro lado y que tiene que ser parte de ese otro lado. Y el choque cultural, a eso no hay que “mamarle gallo”. Eso es una cosa que hay que saber manejar. Digamos, en el caso nuestro, entender toda esa mentalidad sueca, toda esa cosa cuadrada, eso es un reto tremendo. Si tú no manejas eso, vas a estar viviendo en una burbuja todo el tiempo, vas a estar viviendo con una realidad que no existe”, afirma.

Pese a las oportunidades y los cambios aparentemente positivos que el lugar de acogida le ofreció, el desplazamiento forzado dejó huellas permanentes en Víctor. Los cambios bruscos, el desasosiego, el encuentro con el mismo “yo” que se desconoce, el miedo constante a la muerte anunciada y la barbarie de la culpa impuesta, generó en la vida de Víctor un sabor amargo, pero también una gran oportunidad: el encuentro de una ruta de escape contra el dolor.

La literatura y el exilio

Rojas asegura que a pesar de no contar con un conocimiento profundo de la literatura y de encontrarse frente a un escenario desconocido que lo mantenía lejos de su tierra y de lo que él mismo había sido hasta ese entonces, logró redescubrirse y salvarse del tormentoso dolor del exilio a través de sus escritos, cuyas ideas fluyeron de manera tan natural que lo llevaron a dedicar gran parte de su vida de exiliado al oficio de las letras.

Hoy, a los casi 36 años de su dolorosa partida, Víctor reconoce la literatura como arma compañera vencedora del dolor a través de la cual aligeró la carga de la tristeza que lo ha acompañado durante la ruta hacia una vida desconocida: el exilio, desde el cual sigue pensando, sintiendo y escribiendo a Colombia. En su libro titulado Juego de Escorpiones, decidió contar su propia historia, la del adiós forzado, la obra que habla de su inocencia y la de sus compañeros, la que habla de injusticias y engaños, y con la que afirma dar por terminado su exilio.

“Quiero vivir donde me plazca, hacer las cosas que me gustan, actuar de acuerdo a lo que considero justo y noble. El exilio es el estado de derrota en el que viven los poetas. Y yo acá me despojo de treinta derrotas, una por año”, declaró Rojas en el lanzamiento de su novela en París en 2013, sosteniendo dicho sentir en este relato a través del cual comparte trozos de su vida, narra su historia y cuenta su verdad.