La estadounidense es una sorpresa literaria. Más en Colombia, en donde uno levanta una piedra y encuentra un escritor, pero no uno como ella
a. Patricia Engel es la ganadora del Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana, por su obra Vida, entregado por la Universidad EAFIT.
b. Es estadounidense de origen colombiano. Su papá es de Medellín y su mamá de Bogotá. También tiene la nacionalidad de ambos.
c. En su libro de cuentos Vida, encuentras párrafos como:
- “Pasas unas pocas horas en casa de alguien y puedes oler la bestia en su interior. Lou se arrastra por el apartamento, limpiando lo que la esposa dejó de limpiar, cocinando lo que la esposa dejó de cocinar, mientras ella lo observa fumando cigarrillos en la mesa de la cocina”.
- “No mendigo amor, a pesar de lo que puedas pensar, así que yo lo echaba y él bramaba a través de la puerta que yo era muy cruel, que nunca lo había amado, que yo no sé amar porque soy una pantera sin amor ni corazón que se comería a sus propios cachorros, y yo me preguntaba quién sería esa chica de la que él hablaba, pues sabía que no era yo”.
- “Mami siempre había querido regresar. Decirlo no era nada nuevo. Yo quería despertar a Cris, contarle lo que había oído, preguntarle si era verdad que no éramos nadie en Nueva Jersey. Preguntarle por qué mami parecía tan decepcionada de su vida estadounidense, si era porque mi hermano y yo hablábamos un español raro y siempre nos equivocábamos al conjugar los verbos, o tal vez porque en Nueva Jersey la gente de las tiendas siempre le decía a Mami “no puedo entenderle, señora. Hable inglés”, y mi madre contestaba, despacio y firme, “estoy hablando inglés”. Yo quería preguntarle a él por qué Mami hablaba como si Papi se la hubiera robado de Colombia, como si ella le perteneciera más a este país que a nosotros”.
173 páginas, editado por Alfaguara. Precio: $37.000.
d. De Vida puede decirse que es un libro de relatos o una novela repartida en nueve capítulos. Es la historia de Sabina cuando era niña, adolescente y adulta. Una vez la finalizas, uno se demora en descifrar al personaje, pues se cruzan distintas escenas, como cuando uno retrasa una serie en Netflix y la quiere repetir de lo impactantes que son. Son recurrentes las imágenes de la relación de Sabina con el sexo opuesto, su concepción de la amistad y la idea de que la patria de cada uno, la más grande, es la de los padres.
e. Patricia Engel nació en New Jersey y vive en Miami. Escribe en las mañanas, a la luz del día. Le gusta trabajar en silencio, sin música. Normalmente empieza a las 9 y sigue de largo hasta las 4 o 5 de la tarde. En ese tramo, además de escribir, almuerza, estira las piernas, la espalda, el cuello; si puede lee algunos libros, procurando que la burbuja de su inspiración no estalle.
f. Vayamos a la genealogía de Vida. ¿Cómo llegó a esos relatos?
Empecé a escribir estos relatos para divertirme, mientras trabajaba en una novela que me estaba costando mucho hacerla. Para divertirme hice estos cuentos cortos. Llegó un momento en que me di cuenta que las historias se estaban comunicando temáticamente, lo que me hizo tener más consciencia de la estructura. Cuando la publicaron, yo no tenía ninguna expectativa de premios ni de lectores. La verdad escribo por amor al trabajo, porque no hay garantías de nada, así como me reconocen ahora, podría haber pasado desapercibida.
Es encantador escribir relatos, por el proceso de elaboración que guarda cada uno. En algunos sientes que te está faltando el aire y no sabes a dónde vas a llegar, pero sientes que estás ahí, caminando a paso firme. Me gusta llevar al lector hacia ese punto y, en cierto sentido, la misión de todos los escritores es dejar sin aliento al lector. En cambio en la novela respiras más, hay más espacios.
Hace 12 años vive en Florida. En ocasiones enseña en la Universidad de Miami, dicta conferencias, talleres, y escribe ensayos y relatos para revistas estadounidenses.
¿Sabina, protagonista de Vida, es su alter ego?
Tenemos cosas en común, como ser hija de colombianos. Hay una generación grande de hijos de inmigrantes que llevamos una identidad que fluye, que no está en un lugar específico aunque seamos de Estados Unidos. Entendí desde muy pequeña que yo no era una americana como los demás, me obligaron a entender ese mensaje, y no lo tomé como algo negativo, porque en mi casa existía un orgullo muy bonito por la herencia colombiana.
¿Escribe en espanglish?
Todos mis libros están escritos en inglés. Sin embargo, uso bastante español, porque es un idioma que hace parte de mí. Hay ciertas cosas que el inglés no puede reflejar en sí mismo, que el español puede y viceversa. Procuro explorar el funcionamiento de dos idiomas juntos. En Vida el traductor Santiago Ochoa y yo cambiamos dichos americanos, que tiene que ver con la cultura de estados unidos, que en español no tiene ninguna funcionalidad.
¿Cómo se siente cuando está en Colombia?
Cuando vengo no soy totalmente colombiana, porque nunca viví aquí. Es un privilegio poder participar de varias culturas a la vez, es un acto liberador. No tienes obligaciones con una identidad específica, tu tarea involuntaria es formar una nueva, que es lo que sucede en los Estados Unidos de hoy. Los hijos de inmigrantes queremos conservar nuestra herencia, es algo bonito que se verá más en el futuro en la música, la literatura y el cine.
¿Cuánto de autobiográfico hay en Vida, y en las novelas No es amor, es solo Paris y Las venas del mar?
En mis libros encuentras inspiración en la vida que yo he vivido o que he visto, pero todo es ficción, me gusta escaparme en la ficción, porque puedes hacer lo que quieras, aunque viví en París, volví muchas veces a hacer investigaciones. Para escribir una obra mi es importante tener los motivos exactos, porque los notas en el punto final de la historia.
Cuando me meto en la voz de un personaje, empieza a hablar por su cuenta, medita la historia, digamos que yo me expreso de una manera muy distinta a la que hablo. Llegar a ese punto cuesta trabajo, pero cuando llegas ahí, sale fácilmente.
Los escritores Anais Nin, Albert Camus, Margarite Duras y Marguerite Yourcenar son referentes de la literatura francesa y pilares en su formación como lectora y escritora. Usted vivió en París, pero calculo que conoció sus textos mucho antes.
Llegué a ellos de pura casualidad. Yo era una chica hija de colombianos en New Jersey, mis padres no habían leído en particular esos autores, por lo que no había posibilidades de que me llegaran sus libros. Creo que la vida es así, se encarga de traerte las cosas que necesitas. Mi hermano mayor estaba en la universidad cuando yo estaba en bachillerato, recuerdo que él estaba leyendo a esos escritores, y yo también terminé envuelta en ellos. Mis papás me dejaban ir a comprar libros cuando yo quería y nunca me preguntaron qué leía. Tuve la libertad de meterme en librerías a mirar y a coger lo que me interesaba y, de este modo, uno por uno, fui acercándome a la literatura francesa.
En tiempos de Donald Trump, ¿qué es un inmigrante?
Vivo al lado de la playa y me ha tocado ver balseros llegar. Al contemplarlos pienso “qué gente tan valiente”, incluso veo su valentía reflejada en mi familia, que dejó su vida en Colombia para vivir en Estados Unidos. Yo no sería capaz de cambiar un lugar por otro, en busca de mejores oportunidades, viviendo con el desarraigo a cuestas. Los inmigrantes son la gente con más coraje y corazón que existe, y estoy orgullosa de ser hija de inmigrantes.
g. El dominicano Junot Díaz, autor de La maravillosa vida breve de Oscar Wao, dijo sobre Patricia Engel: "increíblemente talentosa y alarmantemente inteligente, así es Patricia Engel...Su habilidad para atravesar los corazones de sus extraños personajes, de descomponer las piezas más fundamentales del deseo, la crueldad, el amor y la confusión los dejará sin aliento. Este es, amigos, el debut que he estado esperando".