La perfección del tiro

La perfección del tiro – Mathias Enard

Un joven de dieciocho años siente que su fusil es la prolongación de su cuerpo, piensa que es un artista incomprendido del tiro y se siente frustrado por no poder estar en frente de la víctima en el momento en que el proyectil la alcanza. Lo que no sabe es que con su primer tiro se mató a sí mismo.

Mathias Enard (Francia 1972) es escritor, periodista, viajero, especialista en cultura árabe y persa y autor de 'La Perfección del tiro' (Reverso, 2004). Sobre esta obra el escritor comenta que su objetivo era hacer un ensayo acerca de la forma en que los combatientes narran la guerra y el daño a sus víctimas. Sin embargo, se dio cuenta de que era mejor utilizar la primera persona en una novela, así conseguiría la cercanía que se siente al leerla y llegaría a ser más impactante.

En 'La perfección del tiro', el joven mercenario se burla de su propia guerra, parece que nunca encuentra la verdadera. Se siente en una película en donde "el sonido del viento es una mala banda sonora, artificial y deformada". Solo una cosa calma su ansiedad: sentarse en el techo alto de alguna casa, cargar su fusil, comprobar la mira, regular el visor, elegir el blanco con los binoculares y disparar su fusil a quien esté pasando en ese momento. En promedio un cartucho por día, nunca más de diez.

“Reza, señor/rézanos/estamos cerca”, es un fragmento de ‘Tenebrae‘, un poema de Paul Celan que me recuerda una frase del libro en donde el protagonista dice: “mamá, recupérame”. Todos quieren ser salvados, de sí mismos o de otros, como en el caso de las víctimas del poema de Celan durante la Segunda Guerra Mundial. La madre es la salvación pero también la locura en 'La perfección del tiro', y Myrna, una joven huérfana, es el amor distorsionado, la juventud y la muerte.

El personaje principal de esta novela pareciera ser el mismo que el de Vals con Bhasir (2008). Es como si el protagonista de 'La perfección del tiro' fuera la versión joven de Ari Folman (director de la película) en otro episodio olvidado durante su participación en la guerra del Líbano (1982). En una entrevista comentó que los cuatro años que le tomó hacer Vals con Bhasir, que es su historia personal, le sirvieron como terapia para recordar eventos traumáticos de su pasado.

El territorio literario de Mathias Enard es el Mediterráneo. 'La perfección del tiro' se desarrolla en algún lugar indeterminado entre el Líbano, los Balcanes o Siria. Sin embargo, tiene entre sus libros 'Remondando el Orinoco' (La otra orilla, 2006), que hace referencia a Venezuela. Y si pasa por este río, pasa por Colombia, y también por la guerra y sus protagonistas.

El agua es una presencia constante dentro de la novela: el mar como el mejor amigo del personaje principal después de su fusil y escenario de los paseos con Myrna; y la lluvia a todo volumen como limpieza, que me recuerda el poema de Yehuda Amijai llamado "Lluvia en el campo de batalla": La lluvia cae sobre el rostro de mis compañeros;/ sobre el rostro de mis compañeros vivos que/se cubren la cabeza con una manta,/y sobre el rostro de mis compañeros muertos que/ya no se cubren. El protagonista de ´La perfección del tiro´ no tiene compañeros, no le preocupan, apenas son actores de la misma película en la que a veces se siente. Quizá lo más cercano a un amigo sea Zak, otro mercenario que crea tensión en la narración por lo que parece siempre estar a punto de hacer.

'Zona' (La otra orilla, 2009) es la novela más reconocida de Mathias Enard, en la que durante más de cuatrocientas páginas sin puntos habla del Mediterráneo, la guerra y el viaje, éste siempre como herramienta de ficción. Por otra parte, una de sus últimas novelas es ´Calle de los ladrones´ (Mondadori, 2013): la historia de un joven marroquí en el Raval, uno de los barrios más antiguos de Barcelona, en donde se mezclan inmigrantes, estudiantes, centros culturales, bares, prostitución y el que fue durante un tiempo el barrio de Roberto Bolaño. Actualmente acaba de publicar ´Todo será olvidado´ (Actes Sud, 2013), un libro lleno de imágenes en donde el paisaje se muestra como una forma de memoria histórica de las guerras europeas. Los textos son de Mathias Enard y las ilustraciones, del artista Pierre Marquès.

El paisaje de la guerra es universal, lo mismo que la figura del mercenario, quien quizá logra convivir con su memoria, o quizá no duerma y lo ataquen fragmentos de recuerdos y su existencia se convierta en un vacío, el mismo que ha dejado en los familiares de los que estuvieron en frente de su mira. Quizá ahora rece por ellos.