Coronavirus: Gobierno espera habilitar 9.826 unidades de cuidados intensivos

hace 2 horas

Hablar solos

¿Se puede fabricar un recuerdo? Se puede, el problema es el tiempo que logra sostenerse.

He visto dos veces al hijo de Roberto Bolaño caminando por Barcelona; me pregunto cuáles de los recuerdos que tiene de su padre son verdaderos y cuáles los ha creado a partir de conversaciones, diarios, artículos y opiniones de expertos. Bolaño murió cuando su hijo mayor tenía trece años. Se llama Lautaro y quizás habla solo.

¿Se puede fabricar un recuerdo? Se puede, el problema es el tiempo que logra sostenerse. En 'Hablar solos' (Andrés Neuman, 2013), un padre y su hijo de diez años salen de viaje, van en un camión grande recorriendo pueblos y entregando pedidos, ese era el trabajo de Mario, el padre, y por lo tanto una tarea ordinaria. Pero esta vez es diferente, es la primera y la última oportunidad que tiene de crearle el mejor recuerdo a Lito porque su salud se deteriora. Mientras tanto, Elena, la madre, los espera en casa, lee y escribe.

En 'Hablar solos' cada personaje se vale de las palabras de forma distinta: Mario graba su voz para estar junto a Lito en el futuro; el niño las imagina a toda velocidad, piensa, juega, responde, salta, ríe; Elena escribe un diario contradictorio, sincero, sexual en donde se reconoce y se oculta. Es ella quien “habla” más fuerte de los tres, la literatura la acompaña, se pregunta si los libros son seres inteligentes que la buscan y se hacen notar dependiendo de lo que necesite leer. Por eso siempre está junto a ellos, pasa el tiempo con César Aira, Roberto Bolaño, Ernest Hemingway, Irene Nemirovsky, Stéphane Mallarmé, Flannery O'connor, Sylvia Plath, Virginia Woolf.

Roberto Bolaño dijo que Andrés Neuman había sido tocado por la gracia y que la literatura del siglo XXI le pertenecía a él y a unos pocos de sus hermanos de sangre. Neuman formó parte de la selección Bogotá-39 en el Hay Festival de 2007, fue finalista del Premio Herralde de Novela con 'Bariloche' (1999), obtuvo el Premio Alfaguara 2009 por 'El viajero del siglo', también es cuentista y poeta, recibió el Hiperión de Poesía en 2002, entre otras distinciones. En su blog Microréplicas se pueden leer algunos de sus textos cortos, un micro-ejemplo es la definición de Corazón: “músculo peculiar que, en vez de levantar peso, lo acumula”. Por otra parte, Andrés Neuman escribe lo siguiente sobre Bolaño en sus ´Llamadas a Bolaño´: "Si tuviera que destacar alguno de sus dones creo que elegiría la desesperación, no narraba historias: las necesitaba”. y “…trabajó así: con la furia de las últimas oportunidades, con la melancolía vitalista de los enfermos graves. A lo mejor eso es lo que habría que hacer. Escribir siempre como moribundos. Moribundos con salud.”

Mario es uno de ellos, pero sin salud. En una parte del viaje con Lito se da cuenta de que no podrá ir con su hijo adulto a beberse un trago. Ya es tarde y deben irse a descansar, entonces Mario se levanta de la barra y se aleja, de pronto retrocede, mira a Lito, se regresa, le toma la cara con las dos manos y le propone que beban una copa, casi está dispuesto a complacerlo en un whisky, entonces el niño se emociona, no puede creerlo: “¡Una copa, Papá y yo, en una bar, de noche!” y pide una Fanta, con mucho hielo por favor, y se siente un adulto.

Hasta mediados de este año hubo una exposición en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona llamada “Archivo Bolaño 1997-2003” en donde se recopilaron recuerdos familiares y literarios de la obra del autor chileno. Ricardo J.G, periodista en la revista Jot Down escribió al respecto un detallado recorrido llamado: “14.000 páginas y una servilleta: explorando el archivo Bolaño”. Quizás él y muchos otros de los visitantes nos preguntamos qué material no se mostró, cuáles fueron las fotos y cartas que su familia prefirió guardar para conservar a un Bolaño privado, padre de un joven llamado Lautaro que como un Lito de veintitrés años conversa un rato con su padre al caminar por las calles de Barcelona.

© 2013 Isabel-Cristina Arenas
 

463841

2013-12-12T20:45:41-05:00

article

2013-12-17T18:18:12-05:00

none

Isabel-Cristina Arenas / Barcelona

Cultura

Hablar solos

13

4043

4056