Miedo a escribir porque -no sé si- quiero ser escritora (En primera persona)

Cerraba los ojos y jugueteaba con algún verbo. El pecho ardía y me atontaba ante ideas vagas y rebuscadas. Quería escribir sin presionar el momento ni esperar que la inspiración bordeara mi computador. Me cuestionaba y golpeaba fuertemente la mesa. Había leído aquellos maestros de la literatura, me había enamorado de sus creaciones exquisitas, del planteamiento de párrafos cuyos conceptos fascinantes me sacaban de mi zona de confort arrojándome a la intemperie. Cuando era mi turno me paralizaba y un extraño sentimiento me negaba la posibilidad de ordenar mis reflexiones.

Le sugerimos leer: El "Decamerón", de Giovanni Boccaccio, en tiempos de coronavirus

Si tienes que sentarte durante horas con la mirada fija en la pantalla del ordenador o clavado en tu máquina de escribir buscando las palabras, no lo hagas. Si lo haces por dinero o fama, no lo hagas… Charles Bukowski (Así que quieres ser escritor).

Caminaba por la casa fingiendo descansar. Llegaba a mi puesto de vez en vez. Me perdía ante frases insulsas y sin sentido. Esta imagen desconsolada se extraviaba en el canto inquietante del reloj, las manecillas burlescas me advertían que perdía el tiempo. Muy a mi pesar no sé cómo se le gana al tiempo. Me coreaba estúpidamente fijando mi mirada en el teclado “No busco reconocimiento, intento ser genuina y real conmigo, intento buscarme, hablarme...”

…No seas como tantos escritores, no seas como tantas miles de personas que se llaman a sí mismos escritores, no seas soso y aburrido y pretencioso, no te consumas en tu amor propio… Charles Bukowski (Así que quieres ser escritor).

El frío se concentraba en mis rodillas. Me contaron que la noche es el mejor escenario para escribir. Me mecía en mi puesto alerta ante la posibilidad de encontrar mi mejor oración, sin el ruido de los transeúntes, de los vehículos, iluminada solo por la pantalla del portátil. Me gritaba, peleaba conmigo. Cansada, lloraba y discutía. Cansada, me abandonaba.

Puede leer: J. M. Coetzee, un escritor de película que no pisa la alfombra roja

…A no ser que el sol dentro de ti esté quemando tus tripas, no lo hagas. Cuando sea verdaderamente el momento, y si has sido elegido, sucederá por sí solo y seguirá sucediendo hasta que mueras o hasta que muera en ti… Charles Bukowski (Así que quieres ser escritor).

Amanecí en el suelo con una cobija que solo cubría mis rodillas. Volví a mi puesto con los ojos hinchados y el cuerpo adolorido. Empecé escribiendo: Cuando deambule la ciudad recitando poemas en bares y no tenga miedo, cuando no piense que he sido elegida para compartir historias bien contadas, cuando sienta que me evaporo en sucesos repetibles y choque de frente con aquel puente que en su parte más alta lleva un verso de Wisława Szymborska, cuando haya encontrado calma y no escuche tantas voces en mi cabeza, ese día sabré si quiero ser escritora.