Palabras en clave de rock

‘Rockestra’ (Taller de Edición Rocca) es una compilación de entrevistas con músicos como Eric Clapton y Roger Waters, hechas por Andrés Durán y Jacobo Celnik.

Lejos del escenario y el constante pito en los oídos, los gritos de un público, las cuerdas rotas de una guitarra, las botellas de cerveza vacías, el rock es un conjunto de ideas, una serie de pulsiones encauzadas a través del decibel y la letra.

Como cualquier vehículo de comunicación, todo el paquete está atado con la frágil materia humana: egos, traumas, deseos de superación social, deseos suicidas. En este caso se trata de la celebración masiva de una serie de defectos de personalidad que, de no alcanzar ciertas notas en una concurrencia mundial, de no llegar al fondo de una especie de audiencia colectiva, serían materia de estudio en un callado consultorio.

Hay algo profundamente entrañable en las historias de los rockeros. No es un recuento de excesos, o al menos no sólo eso, sino que tiene que ver con la posibilidad de entender el proceso del que emergió la magia en forma de discos, de canciones que terminaron por habitar en millones de personas como parte fundamental de sus días.

Lograr un acercamiento a alguien que ha dado tanta felicidad, esa es la relevancia de escuchar a un rockero. Las palabras son de Andrés Durán y Jacobo Celnik, los autores de Rockestra. Suenan a seguidores. Lo son. Hay todo un rango de emociones que afloran en ambos al pronunciar nombres como Eric Clapton, Ian Gillan, Peter Gabriel. Más que el espejismo de haber logrado la entrevista, como si lograr fuera suficiente, es un orgullo por escuchar los relatos de las glorias de siempre, encontrar el principio de todo.

Rockestra es el resultado de escoger entre más de 300 entrevistas que, tanto Durán como Celnik, han realizado durante sus carreras profesionales (ambos han participado en programas de radio en emisoras como 88.9, la Radiodifusora Nacional de Colombia, La FM o RCN Radio). El libro son 25 personajes, grandes personajes, que hablan de cómo han construido un capítulo en la historia del rock.

“Estuvimos aproximadamente cuatro años tocando sin que nadie nos prestara atención. Eso fue muy frustrante, en ese tiempo sólo ensayábamos y escribíamos, sentíamos que teníamos algo bueno para mostrar, pero al mismo tiempo veíamos cómo se volvían importantes David Bowie o Roxy Music, quienes sonaban en la radio y tenían grandes conciertos. Nunca pudimos obtener una oportunidad como teloneros de estos artistas, clave para conseguir un contrato con una disquera”.

Quien habla es Brian May, guitarrista de Queen, la banda británica liderada por Freddie Mercury. Claro, resulta natural que un proyecto nuevo se tome un cierto tiempo en madurar y despegar, en encontrar oyentes y, más aún, amantes. Pero, ¿alguien se imagina oír a May, joven, en un bar cualquiera y seguir con la vida, como si nada?

¿Qué hace un buen disco? ¿Qué permite hacer una obra maestra, lograr un registro memorable? “… había una mezcla de romanticismo y abstracción de la realidad. Cuando la música logra crear pinturas que se quedan en nuestra memoria, consigue su cometido. Eso pasa con Dark Side, es un cuadro inmortal”. Richard Wright, el hombre detrás de los teclados de Pink Floyd, uno de los responsables de cosas como Dark Side of the Moon, entre otros elementos que hoy podrían llamarse, acaso, inmortales.

Si hay alguna suerte de sabiduría en el rock, al menos en palabras, puede tratarse de cosas como esta:

“—¿Por qué cree que en Colombia nunca hubo una movida de rock fuerte como sí se dio en Argentina?

—Muy sencillo. Creo que los colombianos no saben trabajar en equipo. Mira los equipos de fútbol, son individuos. (…) Y una banda exitosa precisa de jugadores de equipo. Colombia es un país de individuos”.

Andrew Loog Oldham, manager y productor de The Rolling Stones, entre otras bandas, quien, hablando de quienes se dedican a su oficio, dice cosas como: “Pensé que también debía escribir sobre ellos. Esos managers junto a los cuales crecí, y que me influenciaron, ya no volverán nunca más. Porque hoy todo se decide por comité. Los representantes de hoy día aparentan ser managers, pero básicamente son simples contadores”.

Palabras sensatas en clave de rock.

[email protected]

@troskiller

Temas relacionados

 

últimas noticias