Richard McGuire, literatura hecha cómic en el Hay Festival de Medellín

Entrevista con el ilustrador, músico, autor de cómic y libro infantil, quien habla acerca del proceso creativo de su libro más reconocido, "Here".

Richard McGuire en su estudio en Manhattan. / Foto: Maëlle Doliveux.

Richard McGuire me espera en su estudio, en algún lugar del centro de Manhattan. Puerta gris sin seguro, ascensor octogenario, puerta de barco, estudio de artista. Se disculpa porque no ha encendido la calefacción. Piensa en que pronto estará en Medellín y ya no tendrá frío. “No pensé que Here (Aquí) me llevara tanto de viaje. Y que tuviera tanto éxito… ya van 18 traducciones”, se anticipa a la pregunta que más le habrán hecho los periodistas: ¿Esperaba que aquel pequeño libro, el de seis páginas, que publicó hace 28 años fuera a volverse tan famoso?

Así que por Aquí empiezo. Por este libro. El que además volvió a publicar en 2014, esta vez con más páginas, a color, y con diferentes técnicas de ilustración. Para algunos es una novela gráfica. Para los críticos es algo nunca antes visto. Para McGuire es un libro de artista con algo de libro arquitectónico. Para mí es una máquina del tiempo en la que cada época puede existir sobre el mismo espacio.

Me explico. Uno abre el libro y ve una sala. Esa misma sala estará en el resto de páginas. Pero hay cuadros sobrepuestos en este escenario con cosas que están sucediendo en otro año —pasado o futuro— en ese mismo lugar, como unos nativos haciendo el amor antes de la conquista, una joven leyendo un libro, un animal prehistórico, o el mar que inundará la tierra en el futuro. A veces es la sala la que se encuentra en una época distinta.

Le pregunto por las pequeñas cosas que se sumaron en su cabeza para hacer Here. Saca un ejemplar de las cajas que tiene bajo la mesa de su estudio. Le gusta hablar de su trabajo, porque se ríe explicando los guiños que tiene, porque se fija en algo como si nunca lo hubiera visto.

"Tenía un departamento y pensé en toda la gente que había vivido allí. La esquina de la habitación se me hacía como la mitad de un libro abierto, y creí que marcaba un punto para ir adelante y atrás en el tiempo. Haber leído a Art Spiegelman también fue un punto de giro. Con él vi al cómic como diagrama, como mapa. Luego un amigo me mostró su nuevo computador y su programa de Windows. Y se me ocurrió que un cómic también puede tener ventanas de tiempo en un solo espacio. Era como las fotos de mi padre, las que tomaba en las mismas posiciones año tras año. Así se me ocurrió que en el mismo lugar el tiempo pudiera moverse y hacerse infinitamente expandible."

Ilustración del libro "Here", de Richard McGuire.

Luego se refiere a la música —perteneció a la banda Liquid Liquid, muy reconocida en Nueva York hasta hace unos años, cuando decidieron separarse—y cómo sus bases en ella lo ayudaron con el ritmo. Él no piensa en diálogos, sino en cómo la imagen y los sonidos pueden ir juntos.

Del libro a la pantalla

A donde va siempre piensa lo mismo. Qué pasó Aquí hace diez años, hace cien. Qué pasará en el 2036. Desde este estudio, de acabados rústicos y libros acomodados en los anaqueles, Richard McGuire ve a la gente que hace vestidos en la calle del frente. Luego cambia de ventana y ve que en la azotea del otro edificio están secando pieles de animales. Cree que Aquí hace frío porque es donde antes guardaban esas pieles. “En cualquier lugar puedes raspar la superficie y encontrar todas estas historias”.

Pero hay más que estas historias que ahora vemos en su libro. Están las que los lectores pueden crear a través de las plataformas interactivas. Le pido que me explique mejor esa idea.

"Alguna vez se me ocurrió hacer una versión interactiva de mi libro en la que la gente pudiera mezclar todas las ventanas y crear combinaciones al azar. Ahora eso es posible con el iBook de Here. El lector puede seguir la conversación de un solo panel haciendo click en él, pero también puede generar combinaciones que no están en el libro y que tienen un nuevo significado que yo no sabía que existía. Hay unas muy pequeñas animaciones, pero no quería afectar la experiencia lectora. Here es como un poema, cada vez que lo lees surge una nueva idea."

 

Ilustración del libro "Here", de Richard McGuire.

Historia fragmentada

Este libro puede ser como una historia fragmentada de la humanidad. O al menos de lo que le da sentido. Hay momentos, retratos familiares, aproximaciones al futuro. ¿Cómo ordenar tantas ideas? Y, en principio, ¿cómo adquirirlas?

"Estás pescando todo el tiempo información, pero no sabes qué vas a necesitar. Yo vi mapas, periódicos, libros de historia sobre nativos norteamericanos. Estuve un año investigando antes de hacer un solo dibujo. Quería que la composición fuera natural. Puse todas las páginas del libro en mi estudio y siempre estaba moviendo las cosas. No quería forzar a los personajes, esto se trataba acerca de pequeños momentos preciosos de la vida, más que las cosas fantásticas que pasaron aquí. No es acerca de la historia de esta ciudad. Es más grande y más pequeño que eso. Mi padre siempre estaba tras la cámara grabándonos y hubo un instante en que se levantó para alzar a mi hermana y darle un beso. Nadie había visto eso al final del video. Fue un descubrimiento. Este tipo de cosas se sentían más humanas para retomarlas en Here."

En Here hay una secuencia de sus padres en que la mujer le pide al hombre revisar si tiene su reloj, billetera y llaves antes de salir. McGuire se detiene en ella y piensa que en el futuro no habrá reloj, billetera y llaves. ¿Cuántas cosas más hay en el libro basadas en la gente que conoce? Las suficientes para hacerlo íntimo y universal a la vez. Hay un retrato de la artista con la que comparte este estudio. Ella mostrándole la luna por primera vez a su bebé. Sus sombras. La cortina bailando.

"Soy consciente de la audiencia. Pero los libros son realmente para mí mismo. Yo quiero ver esto. Cuando se cristaliza en mi mente quiero verlo. Hay melancolía y bromas. La vida es trágica y divertida a la vez."

 

**El ilustrador participará en el Hay Festival el 27 de enero en el Parque Biblioteca Belén a las 4:30 de la tarde.