Ahora solo puedo recordarte: carta de Alba Reyes a Sergio Urrego

Foto: / Ilustraciones: Luciano Lozano - GettyImages

Alba Reyes es la madre de Sergio Urrego, joven que se suicidó hace seis años en Bogotá, luego de que fuera víctima de discriminación en su colegio por ser homosexual. Su caso derivó en condenas penales en contra de dos empleadas de la institución educativa y en un pronunciamiento de la Corte Constitucional, que exigió a todos los colegios de Colombia no discriminar a los estudiantes LGBT+ y ordenó ajustar los manuales de convivencia a esta disposición.

Este 28 de junio, cuando se celebra el Día del Orgullo LGBT+, Alba Reyes les escribe la siguiente carta a su hijo, Sergio Urrego:

Ahora solo puedo recordarte

Para: Sergio Urrego (1997-2014)De: Alba Reyes*Colombia

Aún recuerdo el primer instante en que te vi, tu carita hermosa resplandecía frente a mí. Cada día de mi embarazo lo disfruté. Veía cómo mi cuerpo se transformaba y cómo eras parte de mí. Desde allí te enseñé los colores, me gustaba colocarte música clásica, hablarte y sentir que te movías cada vez más.

Luego de tenerte por primera vez en mis brazos, sentí que eras mi razón de ser. Te amaba como nunca se ama a nadie. Te cuidé día tras día. Tus manitas poco a poco aprendieron a abrazar y a agarrar las mías para caminar junto a mí.Poco a poco fuiste creciendo y empezaste a ser un niño maravilloso. Eras muy feliz. Cada vez te inquietaban más cosas.

Querías aprender a toda prisa. Llegaste a tu hermosa juventud y eras libre, libre de tomar tus decisiones, libre de ser un ser humano maravilloso, y yo cada vez te veía crecer y sentía que eras mi compañía. Tus manos eran mucho más grandes y cuando las tomaba sentía que eras tú mi apoyo y mi fuerza.

Ahora solo puedo recordarte. Ahora solo puedo añorar cada palabra y cada abrazo que nos faltó. Muchas veces pienso en devolver el tiempo y pensar que todo esto fue un mal sueño. Aún me cuesta no llorar cada vez que hablo de ti. Aún me cuesta entender qué hizo la diferencia para que te ahogaran, te presionaran y te truncaran tus sueños y tus proyectos. Aun no entiendo a quienes prefieren señalar y hablar desde sus prejuicios hasta llevar a un niño, una niña o un joven a la desesperanza y a la depresión.

Hoy quiero dedicarte estas palabras, hijo mío.

Sergio Urrego, me has enseñado tanto desde el día que te fuiste. En cada momento de ausencia me dejas saber lo importante de no desfallecer, de aprender a valorar cada cosa, cada persona que llega a mi vida. Eres mi maestro y a través del tiempo debo aprender a hacer consciente y lograr entender por qué te fuiste y cuál es tu legado, que me transmites cada día.

Hoy puedo dejar una huella en cada corazón. Hablar con nuestros jóvenes me hace feliz. Siento en ellos tus abrazos, tu forma de pensar y gritar al mundo cuánto pueden transformar, construyendo nuevas formas de hablar y poder llegar a tantas familias, que tal vez aún no entienden el derecho de amar libremente.

Creo que cada persona que ha llegado a mi vida ha logrado generar en mí una transformación de mi dolor. Aún mis lágrimas corren por mis mejillas y siento que no hay nada ni nadie que te reemplace, pero también han hecho de mi vida un cambio y han logrado caminar a mi lado y paso a paso me han dado el valor y la fortaleza para continuar y nunca callar.

Tu abuelita hoy es mi compañía. Hay momentos en los que aún te llama y recuerda. A veces pienso que ella tiene una gran capacidad de sentirte y sentir mi dolor. Y es entonces cuando me llama, me sonríe y me mira con el amor más profundo, ese amor infinito de madre. Agradezco tenerla a mi lado, porque son sus manos las que me transmiten su experiencia y fueron las mismas que te dieron tanto amor.

Hijo, hoy puedes ver la construcción de un castillo de colores, lleno de amor y respeto, donde todos somos iguales, donde podemos ser libres de caer, cometer errores y reconstruirnos día a día.

He aprendido de muchos. Y, como tú decías, ninguno somos un ejemplo para seguir, porque cada uno se equivoca y cada uno enseña de lo aprendido. Son ángeles los que día tras día me han acompañado y así lo entiendo. Tú siempre a nuestro lado. Desde donde estés, quiero que sepas que continuaré con paso firme hacia la reconciliación y la construcción de una verdadera paz, reconociendo la abundancia de quienes están a mi lado.

He aprendido a reconocer en la sonrisa, el abrazo, la naturaleza, el aire y todo lo que nos rodea la verdadera vida. Me imagino cuánto debemos aprender para lograr reconocernos y darnos cuenta de cuán poderosos somos. Y que cuando aprendemos que todos somos uno solo, unidos en una misma energía, logramos grandes cambios.

Te amaré por siempre. Alba.

*Hago parte del movimiento Latinoamericano de Madres de Hijes LGBT

Lea aquí las nueve cartas de mamás a sus hijos e hijas LGBT+

Nuestra familia transicionó: carta de mamá a su hijo trans

Tus derechos son mis derechos: carta de mamá a su hijo gay

Me convertí en una autodidacta: carta de mamá a su hijo gay

Has sufrido maltrato y persecución, y no pude protegerte: carta de mamá a su hijo trans

Mi vida es un arcoíris: carta de mamá a su hijo gay

Si eres feliz, yo lo soy: carta de mamá a su hija trans

Ahora solo puedo recordarte: carta de Alba Reyes a Sergio Urrego

Vivir en colores: carta de mamá a su hijo gay

Amar sin etiquetas: carta de mamá a su hijo trans