El Cisne: libros y espacios

Dos viajes con Pedro Mairal

“Una noche con Sabrina Love” y “La uruguaya”, dos novelas cortas del escritor argentino Pedro Mairal que muestran la distancia entre lo que se quiere y lo que realmente se logra.

Pedro Mairal es argentino. En 1998 recibió el Premio Clarín de Novela por su libro “Una noche con Sabrina Love”. / Cortesía

Daniel Montero viaja a Buenos Aires y Lucas Pereyra a Montevideo. Uno es muy joven e ingenuo y el otro adulto y un poco a la defensiva. Cada uno va en busca de una mujer, los dos sin plata y sin fortuna, y en la crisis que cada hombre puede tener a los 17 años y a los 40. Las dos historias van por río y mar. El primer personaje es el protagonista de Una noche con Sabrina Love (1998) y el segundo el de La uruguaya (2017), dos novelas cortas del argentino Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) y publicadas recientemente por la editorial Libros del Asteroide. Fueron escritas con 17 años de diferencia, pero al leerlas seguidas el diálogo entre las historias es inevitable.

Daniel saca el número ganador de una rifa cuyo premio es pasar una noche con la mejor actriz porno de Argentina: Sabrina Love. Él ya había hecho todo lo posible por conseguir el televisor y la señal que le permitía soñar con ella cada noche y ahora hará lo imposible para llegar hasta Buenos Aires y verla de frente en el lugar de la cita. Daniel “va a debutar”, como le dicen unos obreros que le dan la mano en su viaje. Ha salido de un pueblo pequeño e inundado por la creciente de un río, viaja con lo que lleva puesto, una piedra en el bolsillo y el número ganador.

Lucas es escritor, está casado y tiene un hijo; también una crisis matrimonial y literaria. Se marcha de viaje a Montevideo con el fin de recibir el pago adelantado de dos libros que tiene encargados. Le sale mejor por tasas de cambio cobrar el dinero en Uruguay y llevarlo escondido en la chaqueta hasta Buenos Aires; además, así verá de nuevo a Magalí Guerra, una mujer mucho más joven que él. A Guerra, así la llama él, la conoció un año atrás en un festival literario y sólo se ha seguido comunicando con ella por correo electrónico, aunque también en sueños, pues habla dormido y su esposa lo escucha. Lucas lleva un libro de Rimbaud para el trayecto, pero no lee sino piensa, recuerda y narra la historia; además, el libro que lo acompaña tiene su propio destino.

Las dos historias se escapan de lo predecible, nada de lo que uno cree que va a pasar sucede, a no ser que alguien ya haya visto a Cecilia Roth interpretando a Sabrina en la película que se hizo sobre el primer libro en el año 2000, y el cual había sido ganador del primer Premio Clarín de Novela. Mairal escribe en el prólogo de la edición actual de Libros del Asteroide sobre la impresión que le causó ver a sus personajes en pantalla grande: “Qué paliza al amor propio... mezcla de usurpación y halago. Durante algunos instantes gloriosos las imágenes mejoran mi historia, pero de pronto me hundo en la impotencia, como si le hubieran hecho cirugía plástica a un hijo mío”. Por su parte, La uruguaya obtuvo el Premio Tigre Juan de novela en 2017, y quizás para evitar lo ocurrido con la primera adaptación, el autor trabaja en el guion de la película junto al también escritor Hernán Casciari.

Mairal estuvo en Barcelona hace unos meses hablando sobre sus dos novelas y su forma de ver la literatura en general. El primer libro (Sabrina Love) lo escribió con 28 años y comenzó como un cuento que se fue alargando hasta convertirse en la novela corta que es. Y el segundo, que lo escribió con cuarenta, lo regresó a la novela, pues estaba dedicado al periodismo, columnas, blogs, crónicas que, según comentó, le permitieron desarrollar el tono coloquial de Lucas Pereyra.

Los dos personajes muestran la distancia que existe entre las expectativas y lo que realmente se logra; ver una rama de árbol cuando se quiere ver todo el bosque. Mairal comentó que cuando escribe tiene una intuición de lo que quiere contar, pero no todos los detalles: “el azar es muy importante y lo que me entusiasma de escribir es lo que no tenía planeado”. También dijo que prefiere que las historias terminen en la cabeza del lector.

¿Qué hace hoy Daniel Montero? ¿En qué llegó a convertirse? ¿Y Sabrina? La novela y el personaje continúan hoy en la mente. Lucas Pereyra, en cambio, es más contemporáneo y estará escribiendo un libro nuevo. ¿Sobre qué? O ¿un guion de cine? En cualquiera de los dos casos tenemos que decidirlo nosotros.

 

últimas noticias

“Coppélia”: del horror al rigor