Anuncio clasificado

Cuando la peluquera me dijo que debía esperar 15 minutos más, pensé en salir al bar de la esquina para tomarme un granizado de limón. Pero desistí de la idea. Temiendo que pudiera distraerme y acabar perdiendo mi turno, elegí una revista de las que hay en la mesa baja del recibidor. En las páginas de Sociedad leí el siguiente encabezado: “Tienen apellidos con pedigrí y les sobra ‘sex appeal’. Muchos se han formado en el extranjero; otros han trabajado en empresas de prestigio y alguno ha creado su propio negocio. Les gusta la moda, esquiar, cazar, montar a caballo y jugar al golf. Sus familias poseen fincas, pazos o castillos, aunque en verano se refugian en sus yates. Vivir a su lado supone codearse con ‘celebrities’ y descubrir los rincones más recónditos del planeta. Es el momento de enamorarse”. A continuación, una lista de los “solteros de oro” de la sociedad española.

Yo solía comprar esa revista de la editorial Condé Nast. Me gustan algunos de sus reportajes, el Cuestionario Proust de la última página y la calidad y belleza de sus fotografías. Aún conservo algunos recortes: una foto de Nina Simone sentada ante un piano, una de Esperanza Spalding, tres pinturas de Modigliani. Fui apilando las revistas al lado de un sillón. Con el tiempo formaron una torre que mi gato usaba para alcanzar las ramas del ficus benjamina que hay junto a la ventana. No es que lo sorprendiera en plena acción vandálica, sino que a menudo encontraba un reguero de hojas mordisqueadas en el suelo. Era una excusa razonable para desbaratar la torre: el ficus benjamina está en la lista de plantas que los gatos no deben ingerir. Aproveché una tarde de lluvia para armarme con unas tijeras y escoger las fotografías que quería conservar. Después tiré las revistas en el contenedor azul. Desde entonces solo las leo en la peluquería.

Algunos detalles sobre los solteros y solteras “de oro”: Compartió pupitre con la hija de Jack Nicholson, es la noble con más títulos de España, su vida es una versión royal de Gossip Girl, es un referente de estilo en las redes sociales, desciende de una saga de ricos empresarios que explotaron bancos y minerías, entre sus amigos destacan el clan Santo Domingo, sus fans son legión. Y así, en la misma nota, hasta 32 perfiles para enamorarse.

Pensando que la amistad es una forma de amor, recordé unos versos que algunos atribuyen al poeta brasileño Vinicius de Moraes y otros al cantautor romántico Paulo Sérgio. En cualquier caso, los versos, que se encuentran en internet con un título de anuncio clasificado: Se busca amigo, me parecen hermosos. “Tiene que gustar de la poesía, / de la madrugada, de los pájaros, del Sol, / de la Luna, del canto, de los vientos / y de las canciones de la brisa (…) Debe gustar de las calles desiertas, / de los charcos de agua y los caminos mojados, / del borde de la calle, del bosque después de la lluvia, / de acostarse en el pasto. / Se precisa un amigo que diga que vale la pena vivir, / no porque la vida es bella, sino porque estamos juntos”.

—¿Tú te enamorarías de alguien a quien no le gusten los pájaros?, le pregunté a mí peluquera.

—¿Cómo así?

—¿O preferirías a alguien con castillo, medio centenar de títulos nobiliarios, yate y una colección de rifles para cazar estorninos y alondras?

—¡Qué va! ¿Tú crees que esa gente vive en este planeta?

—La verdad es que no estoy segura. Puede que este artículo no esté pensado para solteros y solteras terrícolas.

sorayda.peguero@gmail.com