El peso de sus destinos

Antes de irse, al preguntarle por qué raspaba coca, me contestó: “Porque lo necesito”.

Foto: Andrea Aldana

Lo miro, le pregunto la edad, me sonríe, sonrisa nerviosa, pero no responde. Vuelvo a preguntar, vuelve a callar. Tomo mi cámara y le enseño el video que acabo de hacerle, intento romper el hielo. “Mira, te raspaste casi diez matas en un minuto”, el niño vuelve a sonreír, ahora lo hace con gesto de ganador, de guapería, raspa la hoja de coca a la misma velocidad que sus viejos colegas y él no llega ni a los siete años. La edad nunca me la dice, la información la obtengo de la chica que en un cuaderno de notas va apuntando cuántas arrobas entrega cada “raspachín”.

Trato de hablar con otros “raspachines”, nombre que reciben los jornaleros que recolectan la hoja de coca, pero no son muy elocuentes. Muestran deseos de hablar, intentan hacer un par de bromas, pero cuando hago preguntas sobre el oficio, evaden con disimulo y se silencian. “Tienen miedo —me dice la chica del cuaderno de notas—. Hace unos meses masacraron a unos trabajadores en una finca cerquita de acá, muchos eran venezolanos”. Entonces entiendo. La mayoría de raspachines que estoy viendo son migrantes, el niño también lo es. La masacre a la que se refieren sucedió el 18 de julio de 2020 y a menos de 200 metros de donde estamos, entre Vigilancia y Totumito, veredas del corregimiento Banco de Arena, zona rural de Cúcuta y limítrofe con Venezuela. Un grupo armado incursionó en el área y asesinó a seis trabajadores que estaban dentro de una casa y a dos más que encontró cerca a la vivienda, entre ellos Ernesto Aguilar, integrante de la Junta de Acción Comunal de Vigilancia. En total fueron ocho las víctimas de homicidio en esa masacre y 414 las personas que aterrorizadas abandonaron el sector.

Un sobreviviente de la masacre dice que fueron “Los Rastrojos”, grupo posdesmovilización paramilitar que dominaba el territorio hace más de diez años. Que lo hicieron porque el Eln entró a disputarse el sector y en represalia la tomaron contra los campesinos, básicamente para enviar un mensaje ejemplarizante; en la mitad de esa disputa quedó la población. “No es fácil —me habla por fin una persona en Banco de Arena—. En este lugar mandaban los paras hace casi 20 años y a uno le toca obedecer al que mande. Ahora entró el Eln. Entonces los unos nos dicen que le estamos colaborando a la guerrilla para que entre, que somos guerrilleros; los otros nos dicen que éramos colaboradores de los paras, entonces que somos paramilitares. Todos nos vuelven objetivo militar. Y uno acá tratando de sobrevivir. Acá ha muerto mucha gente inocente y a eso súmele la crisis de Venezuela, a muchos venezolanos los matan porque los creen informantes y esa gente viene es a rebuscársela, allá no tienen comida”.

Apenas —y sin ninguna garantía— están retornando a Vigilancia y a Totumito y con el retorno también llegan nuevos migrantes. La recolección de hoja de coca, la escala más baja y explotada de la cadena del narcotráfico, no solo solventa el hambre colombiana, también la venezolana. Todos tienen clara la ley que impera: el silencio; “usted no sabe, usted no vio nada”. El niño recoge su cosecha en un costal, poco más de 16 kilos de hoja de coca que se echa al hombro y que cada diez metros se le cae, la chica del cuaderno de notas le ayuda a reacomodarse el bulto. Antes de irse, al preguntarle por qué raspaba coca, me contestó: “Porque lo necesito”. Ahora lo veo alejarse, sufriendo con el peso que carga. Un niño venezolano como tantos niños de Colombia, incapaz pero obligado a llevar el peso de su propio destino.