Rabo de paja

Ramón Illán Bacca, mi primer lector

Esteban Carlos Mejía
13 de febrero de 2021 - 03:00 a. m.

Un domingo de noviembre de 1984 a Mauricio García Villegas y a mí, abatidos por el asesinato de Indira Gandhi, nos dio por escribir un artículo sobre los sijs, acusados del crimen. El Mundo, “un periódico liberal de circulación clandestina en Medellín”, publicó la vaina, bajo la batuta socarrona y tolerante de Darío Arizmendi Posada.

Fuimos un éxito, modestia aparte. De la India pasamos al affaire Irán-Contras. De Ronald Reagan en la Casa Blanca a Yuri Andrópov en el Kremlin. Del “enriquecerse es glorioso” de los comunistas chinos al catolicismo huelguista de Solidaridad en Polonia. Después cada uno siguió por su lado: Mauricio con ecuanimidad insuperable y yo con el hígado escaldado.

Un día cualquiera me cansé de criticar la realidad y me puse a escribir refranes, digo, eslóganes. Me volví copy. Cuando ya tenía tres hijos y era vicepresidente creativo de Jaime Uribe & Asociados, la agencia de publicidad más grande de Medellín, me senté una noche a probar un computador Macintosh, comprado de segunda por mi mujer. Muy pronto dominé la fórmula de Apple: cut, copy and paste. Escribir se volvió un rompecabezas.

Durante casi cinco años dediqué 20 minutos diarios a escribir una novela. A veces 20, a veces 40, una hora, hora y media. Escribir una novela es como andar en una noche sin luna ni estrellas. Se aprende a la berraca, tropezones, ridiculeces, tatuajes en las neuronas. El libro se llamaba (¡se llama!) Mentirás al prójimo como a ti mismo. Su tortuoso camino por varias editoriales fue tan esperpéntico como la historia misma de la novela. De los ojos virtuosos de Carmen Balcells a los desplantes de fulanos leídos y respetados por mí. Con el ego achicharrado por la incomprensión ajena, tiré el mamotreto a la maleta del carro entre libros comprados a escondidas, el gato y la llanta de repuesto. Y a otra cosa, mariposa.

Pero… contra el destino nadie la talla, cantaba don Carlos Gardel, el J. Balvin del tango. Sin decirme ni mu, en 1999 mi mujer cogió el manuscrito, lo empastó y lo mandó al Premio Nacional de Novela de la Universidad de Antioquia. Los jurados eran tres: Evelio José Rosero, Juan Diego Mejía y Ramón Illán Bacca, escritores de racamandaca, dos espartanos y un bochinchero. Mentirás los cautivó, modestia aparte, otra vez: “Un canto recurrente de erotismo y fino humor”, tal cual dijeron en el fallo. Salió en 2000.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento de un evento en la Fiesta del Libro en Medallo, conocí en persona a Ramón Illán, lector de lectores. Sin pedirle su opinión me contó que mi novela lo había conmovido hasta hacerlo reír dormido. No le creí, por supuesto. Como buen costeño, Ramón Illán era de boca pa’fuera, extrovertido, ingenioso, “bisojo y medio cínico, ¡cua, cua!”. Un ser inconmensurable. Los pichones de escritores de este país siempre deberíamos leer y releer sus novelas Maracas en la ópera (1996), Deborah Kruel (1990) y Disfrázate como quieras (2002) para aprender y gozar. Sus colecciones de relatos El espía inglés (2001) y Marihuana para Goering (1981) son manuales prácticos de cómo escribir cuentos en un país de mil cuentistas. Descansa en paz, querido Ramón Illán: te fuiste, pero no te has ido… ni te irás.

Rabito: Margarita Rosa de Francisco dice lo que otros callan. Es ejemplo de honestidad y coraje. ¡Estamos contigo, ex niña Mencha!

Rabillo: “Cuando Dios le entrega a uno un don le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse”. Truman Capote.

@EstebanCarlosM

 

Caliche(62305)13 de febrero de 2021 - 01:22 p. m.
Esteban Carlos, gracias por compartir tus inicios como pichón de escritor. Tendré en cuenta la recomendación de los cuentos de Ramón Illán. A propósito, usted que fue publicista ¿cuánto pesa la publicidad en el impulso de un escritor? Percibo que algunos, entre ellos tu amigo Abad, se sostienen por las relaciones con los medios. Un Rosero, poco reconocimiento ha obtenido en los cocteles.
  • Bancho(36704)13 de febrero de 2021 - 01:51 p. m.
    Carlos Mario: gracias por su lectura. A mí la publicidad me enseñó a redondear historias, a volveras verosímiles y dignas de recordación, y a tener versatilidad en los diálogos. De las Relaciones Públicas también aprendí bastante, pero esa vaina no va conmigo, jejejeje. Abrazos Esteban Carlos Mejía
bernardo(10825)14 de febrero de 2021 - 01:00 a. m.
Hola Esteban Carlos. Nunca tuve el placer de leer tus novelas pero me consta que tu paso por la publicidad en Medellín dejó huella, un gran creativo conceptual que se destacó y nos puso a los creativos de agencias de publicidad de Bogotá a pelear como titanes para conseguir clientes paisas.
  • Bancho(36704)14 de febrero de 2021 - 04:01 p. m.
    Bernardo: muchísimas gracias por tus comentarios y tus recuerdos publicitarios. Abrazos. Esteban Carlos Mejía
Win(76151)13 de febrero de 2021 - 07:53 p. m.
Y que dijo del libro Isabel Barragán?
  • Bancho(36704)14 de febrero de 2021 - 04:03 p. m.
    Judith: En esa fecha aún no nos conocíamos, jejejeje. Gracias por la pregunta. Esteban Carlos Mejía
Julio(16529)13 de febrero de 2021 - 07:48 p. m.
Una vez Ramón me dijo: "Qué rico ser como Ospina o Piedad que los periodistas los persiguen". En esas pasó Esteban Carlos Mejía seguido por un bandada de colegialas ruidosas. "O como este, que lo acosan los ángeles". Adiós, Ramón
  • Bancho(36704)13 de febrero de 2021 - 10:46 p. m.
    Así es. Esteban Carlos Mejía
  • Bancho(36704)13 de febrero de 2021 - 10:42 p. m.
    Gracias plenas por lo que me toca, jejeje. Abrazos de todo corazón. Esteban Carlos Mejía
  • Julio(16529)13 de febrero de 2021 - 07:51 p. m.
    Julio César Londoño
mario o6(o6m1m)13 de febrero de 2021 - 04:22 p. m.
"Difrázate como quieras", incluso de " mujer barbuda" y, hoy, diga lo que diga, nunca será la ex. Los que la conocimos como la niña mencha, nunca dejará de serlo. Ramón merece muchos homenajes más. R.I.P
  • Bancho(36704)14 de febrero de 2021 - 05:48 p. m.
    Mario: los libros de Ramón Illán son deliciosos. Todos. Gracias por su lectura. Esteban Carlos Mejía
Ver más comentarios
Este portal es propiedad de Comunican S.A. y utiliza cookies. Si continúas navegando, consideramos que aceptas su uso, de acuerdo con esta política.
Aceptar