Siempre diciembre… Navidad

Sobre un suelo que empieza a cuartearse, se esparcen profusamente hojas amarillentas como de un otoño que apenas rozara estos parajes y dejara destellos a su paso.

Hojas rojizas de almendros que el viento ni siquiera se molesta en desprender… cansadas de vagar entre ramas, la fuerza de su ánima vegetal las deja caer.

De suspirar sin esperanzas por un otoño remoto, incapaz de aposentarse entre el verde rotundo del invierno y el pardo marchito de un verano que empieza a rondar por los alares de la casa solariega que aún llevo como un caparazón de amor, de vida, sobre mi vida entera.

Un verano tímido, lento y parsimonioso, que poco a poco se va metiendo entre las cosas, hurga en el rústico fogón de cenizas de otro tiempo, en algún tizón que alumbre la memoria de una infancia que nunca acaba de pasar.

De un cántico de luz que en lo más hondo del alma deja en nosotros su inasible melodía; los colores invisibles de un arcoíris que apacigua pestes y contagios… de “un cielo azul de diciembre sin una nube que lo manche”, al que mi madre saluda en el fervor de sus 102 años…

De alguna lluvia remota que en lo más alto del verano germine en flores amarillas con aromas de eternidad para espantar el aire de vejez que nos habita por instantes.

Una mujer de tez blanca y ojos verdes vuelve de su infancia cada noche para contarnos de la luna y de los bosques que la cuidan cuando es llena; de pájaros gigantes y reinas de trapo coronadas por príncipes plebeyos.

En las madrugadas, papá calzando sus abarcas de tres puntas, vistiendo sus coletas, multiplicando con sus manos de campesino para sus hijos y mamá un pan que nunca fue amargo por escaso que fuera… o no lo hubiese.

Una calle larga y polvorienta poblada de almendros y matarratones por la que corríamos descalzos, jugábamos con bolas de trapo y echábamos a volar las ilusiones como aquellos barriletes tras el patio en el que aún ronda asustadiza la infancia en sus misteriosas noches de pabilo y queroseno…

De las vecinas barriendo las mismas hojas de los mismos árboles de todos los diciembres; mamá espantando con sus ojos cualquier ventarrón de tristeza que pudiera venir con los alisios; derrotando con su fe la indiferencia de Dios, su prolongando olvido más allá de su infinita y proclamada bondad.

Más acá de la casa y de sus cuatro costados, los vivos y los muertos; los que partieron un día con la promesa de volver y nunca más han suspirado cercanos; los olvidados que son recuerdo en esta fugaz memoria de diciembre… en esta neblina en la que se desvanecen las madrugadas de otra edad… alguien entre el canto triste de gallos lejanos.

Muertos amados envueltos en sudarios de ausencias, ajenos por completo al estrépito de los vivos que todo lo confunden y alteran en su prisa por llegar primeros a Ningunaparte, a la ciudad de los espejismos.

Sombras, claroscuros, olores de lluvia levantando vapores, pájaros remotos, muertos amados, el abuelo de ojos azules que cuelga en la pared, el tío que nos lleva por parajes de encantamiento, las caracuchas a la vera del camino, las vacas de totumos, los caballitos de palo.

Envuelta en albas mamá, la alegría de leer, la piedra de amolar, papá tornando por la senda de los muertos amados, mis hermanos y yo repartiéndonos alborozados la diaria ración de pequeños jornaleros… en el esplendor de su belleza, la niñez de mis hermanas… diciembre siempre… Navidad.

@CristoGarciaTap

* Poeta.