:format(jpeg)/www.elespectador.com/resizer/SMpp40ZTnKgQckzjYybpbGTau-U=/arc-anglerfish-arc2-prod-elespectador/public/BB4YW5PET443ZTSEBNOX5CE6OQ.jpg)
Cuando estaba en la escuela secundaria, sucedió sin previo aviso. La maestra me pidió que leyera en voz alta. Y de la nada, un miedo repentino me invadió. Fue como si desapareciera en el miedo y fuera todo lo que era. Me levanté y salí corriendo del salón de clases.Noté los ojos grandes de los estudiantes y del maestro siguiéndome fuera del salón de clases.Después traté de explicar mi extraño comportamiento diciendo que tenía que ir al baño. Pude ver en los rostros de quienes escuchaban que no me creían. Y probablemente pensaron que me había vuelto loco, sí, que iba camino de volverme loco.
Este miedo a leer en voz alta me persiguió. Con el tiempo me armé de valor para pedirles a los profesores que me dispensaran de leer en voz alta, como tenía tanto miedo, algunos me creyeron y dejaron de preguntarme, algunos pensaron que de una manera u otra les estaba quitando el aliento.
Aprendí algo importante sobre las personas a partir de esta experiencia. Aprendí muchas otras cosas. Sí, muy probablemente algo que me permita estar aquí y leer en voz alta ante una audiencia hoy. Y ahora casi sin ningún miedo. ¿Que aprendi? En cierto modo fue como si el miedo me quitara la lengua y tuviera que recuperarla, por así decirlo. Y si tuviera que hacer eso, no podría ser en los términos de otras personas, sino en los míos propios. Empecé a escribir mis propios textos, poemas cortos, cuentos. Y descubrí que hacerlo me daba una sensación de seguridad, me daba lo contrario del miedo. En cierto modo encontré un lugar dentro de mí que era sólo mío, y desde ese lugar podía escribir lo que era sólo mío.
Le sugerimos leer: El rey Carlos Gustavo de Suecia entrega hoy los Premios Nobel
Ahora, unos cincuenta años después, todavía me siento y escribo, y sigo escribiendo desde este lugar secreto dentro de mí, un lugar del que honestamente no sé mucho más que su existencia. El poeta noruego Olav H. Hauge ha escrito un poema en el que compara el acto de escribir con ser niño, construir cabañas de hojas en el bosque, meterse en ellas, encender velas, sentarse y sentirse seguro en las oscuras tardes de otoño. Creo que ésta es una buena imagen de cómo yo también experimento el acto de escribir. Ahora, como hace cincuenta años.
Y aprendí más, aprendí que, al menos para mí, hay una gran diferencia entre la lengua hablada y la escrita, o entre la lengua hablada y la literaria. El lenguaje hablado es muchas veces una comunicación monológica de un mensaje de que algo debe ser así o así, o es una comunicación retórica de un mensaje con persuasión o convicción. El lenguaje literario nunca es así: no informa, es significado más que comunicación, tiene existencia propia.
Y en ese sentido, la buena escritura y todo tipo de predicación obviamente contrastan entre sí, ya sea que la predicación sea religiosa o política o lo que sea.
A través del miedo a leer en voz alta entré en la soledad que es más o menos la vida de una persona que escribe – y he permanecido allí desde entonces.
He escrito mucho tanto en prosa como en drama.Y por supuesto, lo que caracteriza al drama es que es discurso escrito, donde el diálogo, la conversación, o muchas veces el intento de hablar, y lo que haya de monólogo, es siempre un universo imaginado, es parte de algo que no existe. No informar, pero que tiene ser propio, que existe.
Podría interesarle leer: Plumas transgresoras: Chretién Troyes
Y cuando se trata de prosa, Mikhail Bakhtin tiene razón al argumentar que el modo de expresión, el acto mismo de contar, tiene dos voces.
Para simplificar: la voz de quien habla, de quien escribe, y la voz de quien se habla. A menudo estos se deslizan unos dentro de otros de tal manera que es imposible saber de quién es la voz. Simplemente se convierte en una doble voz escrita, y eso, por supuesto, también forma parte del universo escrito y de la lógica que contiene. Cada obra que he escrito tiene, por así decirlo, su propio universo ficticio, su propio mundo. Un mundo nuevo para cada obra, para cada novela.
Pero un buen poema, porque también he escrito mucha poesía, es también su propio universo: se relaciona principalmente consigo mismo. Y entonces alguien que lo lee puede entrar en el universo que es el poema; sí, es más una especie de comunión que de comunicación. De hecho, esto probablemente sea cierto para todo lo que he escrito.
Una cosa es segura, nunca he escrito para expresarme, como dicen, sino para alejarme de mí mismo.
Que acabé siendo dramaturgo –sí, ¿qué puedo decir al respecto? Escribía novelas y poesía y no tenía ningún deseo de escribir para teatro, pero con el tiempo lo hice porque –como parte de una iniciativa financiada con fondos públicos para escribir más drama noruego nuevo– me ofrecieron lo que para mí, un autor pobre, era una buena suma de dinero para escribir la escena inicial de una obra de teatro, y terminé escribiendo una obra completa, mi primera obra y la que aún es la más representada, Alguien va a venir.
La primera vez que escribí una obra de teatro resultó ser la mayor sorpresa de toda mi vida como escritor. Porque tanto en prosa como en poesía había intentado escribir lo que normalmente –en el lenguaje hablado habitual– no se puede decir con palabras. Sí, eso es correcto. Intenté expresar lo indecible, que fue el motivo por el que me concedieron el Premio Nobel. Lo más importante de la vida no se puede decir, sólo escribir, para torcer un famoso dicho de Jacques Derrida. Por eso trato de poner palabras al discurso silencioso. Y cuando escribía drama, podía utilizar el discurso silencioso, la gente silenciosa, de una forma completamente distinta a la de la prosa y la poesía. Todo lo que tuve que hacer fue escribir la palabra pausa y el discurso silencioso estaba ahí. Y en mi drama la palabra pausa es sin duda la más importante y la más utilizada: pausa larga, pausa corta o simplemente pausa. En estas pausas puede haber tanto o tan poco. Que algo no se puede decir, que algo no se quiere decir, o que es mejor decirlo sin decir nada. Aún así, estoy bastante seguro de que lo que más habla durante las pausas es el silencio.
Le sugerimos leer: Teresita Gómez: “La oración mía es con Bach”
En mi prosa, quizás todas las repeticiones tengan una función similar a la que tienen las pausas en mi drama. O quizás así es como lo veo, que si bien hay un discurso silencioso en las obras de teatro, hay un lenguaje silencioso detrás del lenguaje escrito en las novelas, y si quiero escribir buena literatura, este discurso silencioso también debe ser como se expresa, por ejemplo, en Septología, es este lenguaje silencioso, para usar un par de ejemplos simples y concretos, el que dice que el primer Asle y el otro Asle bien pueden ser la misma persona, y que toda la larga novela, de alrededor de 1200 páginas, es quizás sólo una expresión escrita de una extraída ahora.
Pero un discurso silencioso, o un lenguaje silencioso, habla principalmente de la totalidad de una obra. Ya sea una novela, una obra de teatro o una producción teatral, lo importante no son las partes en sí mismas, sino la totalidad, que también debe estar en cada detalle – o tal vez me atreva a hablar del espíritu de la obra. Totalidad, un espíritu que en cierto modo habla tanto de cerca como de lejos .¿Y qué oyes entonces, si escuchas con suficiente atención? Se oye el silencio.Y como se ha dicho, sólo en el silencio se puede oír la voz de Dios.
Tal vez.
Ahora, para volver a la tierra, quiero mencionar algo más que me aportó escribir para teatro. Escribir es una profesión solitaria, como dije, y la soledad es buena, siempre y cuando el camino de regreso a los demás permanezca abierto, para citar otro poema de Olav H. Hauge. Y lo que me atrapó la primera vez que vi algo que había escrito presentado en un escenario, sí, eso fue exactamente lo opuesto a la soledad, fue el compañerismo, sí, crear arte compartiendo arte, eso me dio una gran sensación de felicidad y seguridad.Esta percepción me ha seguido desde entonces y creo que ha contribuido a que no sólo haya persistido con un alma tranquila, sino que también haya sentido una especie de felicidad incluso a partir de malas producciones de mis propias obras.
Podría interesarle leer: Familiares y amigos rinden homenaje al fallecido poeta palestino Refaat Alareer
El teatro es realmente un gran acto de escucha: un director debe, o al menos debería, escuchar el texto, la forma en que los actores lo escuchan, entre sí y al director, y la forma en que el público escucha toda la representación.
Y el acto de escribir es para mí escuchar: cuando escribo nunca me preparo, no planeo nada, procedo escuchando. Así que si debo utilizar una metáfora para la acción de escribir, tiene que ser la de escuchar. Por lo tanto, casi no hace falta decir que la escritura recuerda a la música. Y en un momento determinado, en mi adolescencia, pasé más o menos directamente de dedicarme únicamente a la música a escribir. De hecho, dejé por completo de tocar y escuchar música y comencé a escribir, y en mis escritos traté de crear algo de lo que experimentaba cuando tocaba. Eso es lo que hice entonces y lo que sigo haciendo.
Otra cosa, quizás un poco extraña, es que cuando escribo, en cierto momento siempre tengo la sensación de que el texto ya está escrito, está ahí fuera, no dentro de mí, y que sólo necesito escribirlo antes de que llegue el momento. De vez en cuando puedo hacerlo sin hacer ningún cambio, otras veces tengo que buscar el texto reescribiéndolo, recortándolo y editándolo, e intentar sacar con cuidado el texto que ya está escrito.
Y yo, que no quería escribir para teatro, terminé haciendo sólo eso durante unos quince años. Y las obras que escribí incluso se representaron. Con el paso del tiempo ha habido muchas producciones en muchos países. Todavía no puedo creer eso. La vida no es realmente creíble. Del mismo modo que no puedo creer que esté ahora aquí tratando de decir algunas palabras más o menos sensatas sobre lo que es escribir, en relación con la concesión del Premio Nobel de Literatura. Y que me hayan concedido el premio tiene, según tengo entendido, que ver tanto con mi drama como con mi prosa.
Podría interesarle leer: Mariana Garcés: la danza y la vida
Después de haber escrito casi sólo obras de teatro durante muchos años, de repente sentí que ya era suficiente, sí, más que suficiente, y decidí dejar de escribir drama. Pero escribir se ha convertido en un hábito sin el que no puedo vivir (tal vez, como Marguerite Duras, se le puede llamar una enfermedad), así que decidí volver a donde empezó todo, escribir prosa y otros tipos de escritura, como lo había hecho durante más o menos una década antes de mi debut como dramaturgo.
Eso es lo que he hecho durante los últimos diez o quince años. Cuando comencé a escribir prosa en serio nuevamente, no estaba seguro de si todavía podría hacerlo. Primero escribí Trilogía, y cuando me concedieron el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por esa novela, lo sentí como una gran confirmación de que también tenía algo que ofrecer como escritor en prosa. Luego escribí Septología. Y durante el proceso de escritura de esa novela, viví algunos de mis momentos más felices como escritor, por ejemplo, cuando un Asle encuentra al otro Asle tirado en la nieve y así le salva la vida. O el final, cuando el primer Asle, el protagonista principal, emprende su último viaje, en un barco, un viejo barco de pesca, con Åsleik, su mejor y único amigo, para celebrar la Navidad con la hermana de Åsleik. No tenía ningún plan de escribir una novela larga, pero la novela más o menos se escribió sola y se convirtió en una novela larga, y escribí muchas partes con tal fluidez que todo salió bien de inmediato.Y creo que es cuando estoy más cerca de lo que se puede llamar felicidad. Toda Septología contiene recuerdos de muchas de las otras obras que he escrito, pero vistas desde otra perspectiva. Que no haya un solo punto en toda la novela no es una invención. Simplemente escribí la novela así, en un flujo, en un movimiento que no exigía un punto final.
Una vez dije en una entrevista que escribir es una especie de oración. Y me sentí avergonzado cuando lo vi impreso. Pero más tarde leí, para cierto consuelo, que Franz Kafka había dicho lo mismo. Así que tal vez... ¿después de todo?
Le sugerimos escuchar: Jorge Cardona: “Lo importante en la vida es cumplir un deber y realizar una obra”
Mis primeros libros tuvieron bastante malas críticas, pero decidí no escuchar a los críticos, simplemente debía confiar en mí mismo, eso sí, ceñirme a mi escritura. Y si no lo hubiera hecho, sí, habría dejado de escribir después de que saliera mi primera novela, Raudt, svart (“Rojo, negro”) hace cuarenta años. Después recibí críticas en su mayoría buenas, e incluso comencé a recibir premios – y entonces pensé que era importante seguir con la misma lógica: si no escuchaba las malas críticas, tampoco dejaría que el éxito me influyera. Me aferraría a mi escritura, me aferraría, me aferraría a lo que había creado. Y creo que eso es lo que he logrado hacer, y realmente creo que seguiré haciéndolo incluso después de haber recibido el Premio Nobel.
Cuando se anunció que me habían otorgado el Premio Nobel de Literatura, recibí muchos correos electrónicos y felicitaciones, y por supuesto me alegré mucho, la mayoría de los saludos fueron sencillos y alegres, pero algunas personas escribieron que gritaban con alegría, otros que se conmovieron hasta las lágrimas. Eso realmente me conmovió. Hay muchos suicidios en mis escritos. Más de lo que me gusta pensar. He tenido miedo de haber contribuido de esta manera a legitimar el suicidio. Entonces, lo que más me conmovió fueron aquellos que escribieron con franqueza que mis escritos simplemente les habían salvado la vida. En cierto sentido, siempre he sabido que escribir puede salvar vidas, tal vez incluso me haya salvado la mía. Y si mi escritura también puede ayudar a salvar la vida de otros, nada me haría más feliz.
Gracias Academia Sueca por haberme concedido el Premio Nobel de Literatura.
Y gracias a Dios.
Traducido por May-Brit Akerholt
© FUNDACIÓN NOBEL 2023