80 años de Freddie Mercury: así era su triunfadora presencia escénica

Su sueño seguía siendo el mismo: triunfar en la música. En agosto de 1969, ese sueño comenzó a hacerse realidad. Ante el fallido intento de crear un grupo, conoció una banda de Liverpool llamada Ibex, que tenía cierta fama local. Era un trío formado por Mike Bersin como guitarrista y cantante; Tupp Taylor, como bajista y cantante, y Mike “Miffer” Smith, como baterista. Ese trío, formado a la semejanza de Cream, venía trabajando desde 1966, y hasta alcanzaron a enviar una maqueta al sello Apple, de The Beatles, que habían anunciado cuando crearon el sello que quería apoyar talentos nuevos y desconocidos. Claro, Ibex, grupo de Liverpool, seguramente pensó que tenían posibilidades de lograr algo por eso mismo. Pero no fue así. Para buscar mejores oportunidades, dejaron atrás su ciudad y se marcharon a la cosmopolita Londres.

El 13 de agosto de 1969, vieron en un club de Kensington a Smile y quedaron asombrados por lo buenos que eran. Después de la presentación, los integrantes de los dos grupos se sentaron a intercambiar experiencias y tocar y cantar un poco. Claro, Freddie estaba ahí, y cantaba con los demás. Todos sabían que su meta era cantar con Smile, pero eso no iba a suceder… por ahora. En conclusión, Ibex era un buen plan B.

Les propuso que lo dejaran entrar, y pronto ya se sabía las canciones de Ibex, más otras que Freddie aportó. Así, el 23 de agosto, en un concierto contratado en Bolton, hoy parte del área metropolitana de Manchester, en el noroeste de Inglaterra, tuvo su debut. Era un foro para artistas aficionados y semiprofesionales, que se presentaban en el entendido de que no iban a recibir pago alguno; si acaso lo permitían las entradas se podrían cubrir los gastos de viaje.

Por eso, el viaje lo hicieron en una van, con toda la ilusión y la buena energía, y tremendamente incómodos. Iban los artistas, los asistentes, amigos y novias; en total, quince personas, más los instrumentos y los equipos. Pero eso no era lo importante. Lo que en realidad los motivaba era que podían presentarse en un evento de importancia local. Les fue bien. Freddie, una vez en el escenario, supo cómo conquistar al público, sabía liderar un grupo. Se paseaba por todo el escenario, interactuaba con los asistentes, le dio vida a su presentación. Había asimilado toda esa presencia escénica que aprendió de Hendrix y de Pete Townshend, el guitarrista de The Who, a quien vio en un concierto. Le impresionó cómo se movían en escena y, sobre todo, cuando, al final de sus conciertos, Townshend rompía su guitarra a golpes contra el escenario.

Freddie Bulsara subía a una tarima y se transformaba: dejaba de ser el muchacho reservado y retraído. Afloraba un artista, un showman, que tenía una energía que parecía inagotable, un carisma, un imán que lo hacía diferente.

El 24 de agosto participaron en el evento al aire libre en el Queen’s Park, de Bolton. Había varios grupos locales y algunos invitados de otras ciudades, Ibex incluido, que fue anunciado como el grupo que hizo especialmente el viaje desde Londres para tocar ahí.

Notoriamente, siendo un evento de poca importancia, estaban presentes varios fotógrafos de medios locales. El debut formal de Freddie fue cubierto por el diario vespertino de Bolton, que en su edición del 25 de agosto comentó el evento, y la gráfica que acompañaba la nota mostraba al cantante de Ibex con un pie de foto que decía: “Uno de los artistas hace su show”.

Fue su primera aparición en un medio escrito. La sensación que quedó entre los asistentes fue el de que eran una banda básica, pero con talento. Hacían buenas versiones de temas populares y el foco era su cantante, Freddie Bulsara. Uno de sus amigos, Paul Humberstone, afirmó años después que sus poses, su histrionismo y su actitud fueron exactamente lo que pocos años más tarde haría con Queen, pero ante decenas de miles de personas.

Pero Freddie estaba convencido de que el grupo no podía vivir únicamente de hacer covers y lo que llamó “basura de tres notas”: insistía en que debían escribir canciones propias. Aprovechando su formación en el piano, ahora sí, escribió algunos temas con Mike Bersin, que pudieron ser buenos, pero de los que hoy no quedan vestigios. Aparentemente, solo una sobrevivió: una llamada Lover, que tiempo después apareció en un disco de Queen con el nombre de Liar.

El 9 de septiembre de 1969 Ibex hizo su tercera presentación; no lo sabían, pero también fue la última. Tuvo lugar en el entonces popular Sink Club, de Liverpool, al final de verano y comienzo de clases. Lo sorprendente es que, por alguna razón, alguien tomó unas fotografías de Ibex, y más sorprendentemente aún, se hizo una grabación de la que nadie se acordó en cerca de 30 años.

Fue hecha por el asistente del grupo, Geoff Higgins, quien, según se supo después, tenía una grabadora de casetes, y a veces grababa alguna presentación. Según recuerda Higgins, por su ubicación sobre el costado derecho del escenario, donde tenía dos cajas sobre las que puso la grabadora monofónica hizo que el sonido del bajo sonara más fuerte que los otros instrumentos. Como el escenario era tan pequeño, Freddie cantaba en el piso frente a la tarima. La cinta tiene 35 minutos, con versiones de canciones de Cream, Jimi Hendrix y Led Zeppelin.

Ahora bien, entre la audiencia estaban, por pura casualidad, Brian May y Roger Taylor, que, coincidencialmente, tenían un toque en Liverpool. Terminado el concierto los amigos se encontraron, y en el apretado escenario tocaron y, ¡prácticamente fue la primera presentación de una formación incipiente de Queen!

Después de ese trascendental momento, aunque Ibex no se volvió a presentar, Bulsara empezó a hacer campaña para que el grupo asumiera el nombre Wreckage —algo así como ruinas, restos, destrucción—, inspirado en la carátula del primer álbum de Led Zeppelin, que muestra un dirigible gigante cayendo en llamas. Le parecía que, para la música que tocaban, era el más apropiado. La reacción de los demás integrantes fue tibia.

Freddie, habilidosamente, llamó a Bersin y le dijo, exagerando un poco, que a los demás no les molesta la idea. “¿Qué piensa usted?”. La dubitativa respuesta fue: “Pues si ellos están de acuerdo…”. En el siguiente ensayo, todos los equipos estaban marcados con el nuevo nombre. Resulta que Bulsara les hizo a los demás una llamada igual a la que le hizo a Bersin. Un pequeño engaño a todos para lograr su cometido.

El 26 de octubre, ‘Miff’ Smith dejó el grupo; al parecer, por una discusión con quien se perfilaba como líder de Wreckage. El reemplazo fue el baterista Richard Thompson, quien había estado con Brian May en el grupo 1984. Los artistas hicieron una intensa jornada de ensayos en preparación para un concierto que debían hacer en Londres; por esas cosas de vida, en la universidad de la cual apenas meses antes Freddie se había graduado.

Los ensayos eran de un nuevo repertorio, e incluyeron canciones propias que Freddie relacionó en una carta a un amigo: 1) Green, 2) Without You, 3) Blag-a-Blues, y 4) Cancer on My Mind. Aunque Ibex y Wreckage nunca grabaron en estudio, Green sobrevivió el paso del tiempo, gracias a Thompson, quien tenía una grabadora y registró la canción para escucharla luego. Es una balada rítmica con una letra inesperada, cuando dice: “Creo que ha llegado mi hora, en cualquier momento viajaré al sol…”.

El debut del grupo con el nuevo nombre fue el 31 de octubre de 1969. Wreckage fue contratado para presentarse en Ealing, cosa que sus excompañeros de estudio no sabían. No tenían idea de que ese tímido artista, que hacía bonitos dibujos y a veces tocaba el piano y cantaba con tanta pasión, podía ser miembro de un grupo. Lo que más impactó a los asistentes que estaban en el salón fue la presentación del recién graduado Freddie. Vestido con un traje blanco y envuelto en una gran bufanda rosada, adoptaba poses de Elvis Presley, y hasta se tiraba al piso para cantar. ¡Parecía haber pasado una eternidad desde cuando ese muchacho vestido de jeans, camisetas y chaquetas deportivas se paseaba por las aulas de la universidad!

Causó una gran impresión por sus movimientos y su histrionismo, aunque su forma de cantar no causó mayor efecto. El show contenía versiones de canciones populares, como Jailhouse Rock, de Elvis Presley; Rain, de The Beatles; Communication Breakdown, de Led Zeppelin, y algunos de esos temas originales de Mike Bersin y Freddie Bulsara que seguían la línea del grupo Cream y de Jimi Hendrix.

Sin embargo, aunque muchos de los asistentes fueron indiferentes a lo que sucedía en el escenario —se estaba escribiendo una página de la historia—, algunos entendieron que su antiguo compañero de la escuela técnica tenía una personalidad —para ellos, desconocida— llena de energía, convicción y ambición. Como le dijo a un amigo en una carta, que años después fue subastada por la empresa Sotheby’s, “este viernes voy a levantar a todos los que estén a la vista”. Y cumplió. Se pavoneó ante su público, cantó, tocó la proverbial guitarra del aire (simular que se toca una, sin tenerla a la mano) y, como luego dijo Bersin, “todo lo que luego haría con Queen, lo hizo con nosotros”.

***

Freddie no dejaba de pensar en estar con un grupo, así que a comienzos de 1970, cuando vio un aviso en la revista musical Melody Maker en el que se solicitaba un cantante, se presentó. El grupo originalmente se llamó Tomato City, pero, luego, inspirados en una canción de George Harrison, adoptaron el nombre de Sour Sea Milk. Pasó la audición, hecha en el salón comunal de una iglesia, donde impresionó a los otros miembros del grupo por su carisma y el rango de su voz.

El grupo, que tenía bastante acogida localmente, ya tenía en su palmarés haber respaldado a la cantante estadounidense P. P. Arnold y ser teloneros de grupos que pronto serían grandes en la escena británica: Taste (grupo del exitoso guitarrista Rory Gallagher), Deep Purple y Junior’s Eyes (grupo que acompañó a David Bowie). En febrero de 1970, Freddie asumió el rol de cantante, en reemplazo de Chris Dummet —luego conocido como Chris Chesney, cuando se convirtió en músico popular con grupos y en estudios de grabación de Estados Unidos—, quien prefería tocar la guitarra a cantar.

La presencia escénica de Freddie resultó ser triunfadora. Como con sus otras bandas, tocaban versiones del rock and roll de los años cincuenta, pero también canciones escritas por él mismo, como la ya referida Lover. Freddie tenía habilidad para enganchar al público a punta de su pavoneo, e indudablemente, por su ego, su dominio del escenario y su buena pinta.

Pese a la acogida, el grupo no duró mucho, y su último concierto fue el 20 de marzo de 1970, a solo semanas tras la llegada de Bulsara al grupo, y al cabo de solo dos o tres presentaciones. La benéfica en Oxford prácticamente marcó el final del grupo, debido a las continuas peleas entre sus integrantes por el control y la dirección creativa. Pese a todo, un periodista del diario The Oxford Mail vio el grupo y publicó una foto de este. Posiblemente, es la única foto que existe de Freddie y la banda.

Trataron de hacer unos conciertos más en los alrededores de Londres. Sour Milk Sea dejó de existir en abril. Uno de los problemas era que el proceso de componer canciones resultó demasiado complejo, por el deseo de Freddie de usar acordes raros para un grupo de rock, al igual que cambios de tempo y de tono en una canción. Para los demás, era algo difícil de asimilar. Para Bulsara, era común: a fin de cuentas, eso había sucedido antes en Ibex y Wreckage. Quería transformar el grupo, pero los demás integrantes no estaban dispuestos, o no podían asimilar la rápida evolución propuesta.

La amistad entre Chris y Freddie se mantuvo por un tiempo, y vivieron en la casa que compartían con Smile. Escribieron canciones, y todo parecía indicar que esa fuerza creativa los mantendría unidos. En junio, Jeremy, que era el dueño de prácticamente todo el equipo del grupo, se lo llevó, y todos quedaron sin un destino. La amistad de Freddie y Chris se enfrió, y este último prefirió volver a la universidad de Oxford, a retomar los estudios que había dejado persiguiendo el sueño de una carrera musical.

Como nota al margen, Boris Williams, el baterista del grupo en los años ochenta, haría parte del grupo de rock inglés The Cure.

Como Freddie necesitaba dinero para sobrevivir, decidió aprovechar su talento para la ilustración, no solo haciendo dibujos para y sobre sus amigos y su disfrute, sino también comercialmente. Visitó agencias de publicidad y editoriales ofreciendo sus servicios. No logró mucho, aunque sí ilustró un cuento futurista para niños, que, lamentablemente para Mercury, nunca se publicó, y él se aburrió de esperar una oportunidad. Soñaba con ser músico —mejor: sabía que lo sería—, y su amistad con los muchachos de Smile reforzaba ese deseo.

En 1970 también tuvo un empleo mucho más básico. Durante unos meses, trabajó en el aeropuerto de Londres, como estibador, ayudando a cargar y descargar las bodegas de los aviones. El trabajo no duró mucho, pero en esos tiempos de afugias económicas los ingresos servían, vinieran de donde vinieran. Sus compañeros de trabajo le ayudaban mucho, pues no tenía las manos fuertes y ásperas de quienes realizan esas labores. Las manos y los dedos de Freddie eran delicados, y ellos no querían que se le estropearan.

Mientras tanto, por los lados de Smile, las cosas también cambiaban. En 1970, Staffell decidió dejar el grupo, pues no compartía la dirección musical que estaban tomando. Quería explorar más el rhythm and blues y el soul de antes, y no tenía interés en el sonido cada vez más roquero que May y Taylor adoptaban. Además, el grupo iba bien, pero no lograba el éxito que él soñaba. Entonces formó Humpy Bong, con el baterista australiano de los Bee Gees, Colin Petersen. Pese a que grabaron un par de discos, el grupo se disolvió en 1974, y Staffell terminó como exitoso animador gráfico y fabricante de modelos. Su trabajo más reconocido fue con Thomas la locomotora (Thomas & Friends o Thomas the Tank Engine & Friends, fueron los títulos en inglés del programa animado).

La salida de Staffell de Smile abrió las puertas para la llegada de Freddie Bulsara. Por esas épocas, cambió legalmente su apellido a Mercury, inspirado por una frase de lo que sería una canción, My Fairy King, del primer álbum de Queen: “Mother Mercury Mercury, look what they’ve done to me” (“Madre Mercurio [Mercury] mira lo que me han hecho”), de 1973. También, según algunos astrólogos, Freddie estaba destinado a adoptar ese apellido, pues Mercurio es el regente de su sol en su carta astral.

* Se publica por cortesía de Penguin Random House Grupo Editorial. Manolo Bellón: Conocido como el disc jockey de todos los tiempos, es uno de los hombres de radio más influyentes de Colombia. Ha sido periodista cultural y de música en noticieros de televisión, además de columnista y periodista de medios impresos, incluyendo El Tiempo, donde fue editor de las páginas de cultura y espectáculos a mediados de los años ochenta. Ha publicado cinco libros y cientos de escritos sobre música, especialmente rock y pop.En diciembre de 2001, EMI Music le otorgó un disco de oro en reconocimiento a su trabajo en la difusión de la música de The Beatles, y en particular del álbum ONE. En diciembre de 2005, el Concejo de Bogotá le hizo un homenaje a la vida y obra en una ceremonia especial. En noviembre de 2011, la revista Gacetas lo reconoció como el mejor melómano. En mayo de 2013, el Sistema de Medios Públicos de Colombia (RTVC) lo confirmó como una de las voces emblemáticas de la radio colombiana. En 2019, la Sociedad Colombiana de Prensa le entregó el premio Alfonso López Michelsen a la vida y obra. Y en septiembre de 2024, la Asociación Colombiana de Locutores (ACL) le otorgó el premio a la excelencia por su gran trabajo como comunicador, comentarista y escritor musical. Hoy sigue su actividad profesional de difusión de la música en redes como TikTok @manolobellondj, Instagram @manolobellon y Facebook.