Las 368 hojas de Alejandro Obregón, delirio de luz y sombra tienen instantes en la vida del artista colombiano. “Un Obregón que fue más allá de atrapar un paisaje cerca del mar, la cordillera o la selva. Transgresor y revolucionario de las artes, inspirador de cuentos, de novelas y de artistas en general, poético en su manera de vivir, auténtico. Era una metáfora encarnada”, dice Gustavo Tatis.
Le sugerimos La historia detrás del poder de Angela Merkel (I)
Tatis, quien es además periodista y pintor, empezó a guardar en su cuaderno de apuntes las entrevistas al artista. “Sin ninguna presunción de nada, solo por la inmensa admiración que me deparaba el artista y su obra, coleccioné durante muchos años todas las entrevistas que le hacían, así como las fotos de mis amigos, sin saber qué hacer con tanto papel”. Todo eso derivó en la biografía. La portada del libro tiene el trabajo artístico de Olga Lucía Jordán, fotógrafa consagrada que ha captado a más de trescientos artistas en sus talleres, entre ellos a Obregón.
En el país hay muchos textos del artista, pero no una biografía. Esto hizo que el trabajo del escritor fuera más difícil. “Fue más complicado y desafiante: me obligó a emprender una hazaña titánica, trazando una primera línea de tiempo entre 1920 y 1992, fecha de su nacimiento y muerte”.
El escritorio de Gustavo Tatis está en la sala de redacción del periódico El Universal. De pausado hablar, ha escrito más de 15 libros con los que ha explorado los géneros de crónica, poesía y novela infantil y juvenil. En el 2019 publicó “La flor amarilla del prestidigitador”, libro en el que narra la vida cotidiana de Gabriel García Márquez.
Tatis habla de la palabra y de cómo ser aprendiz de los colores. “Creo que todo se lo debo a mi vida de periodista y al enorme privilegio de haber podido conocer en sus propios talleres a grandes artistas de Cartagena y del resto de Colombia”.
¿Cuándo decidió que el maestro Obregón es inspirador para escribir una biografía sobre él?
La decisión resonó dentro de mí en junio de 2019, cuando entrevistaba a Rodrigo Obregón en la casa de su padre. Le pedí que me permitiera entrar al taller del artista. Entré en silencio, con absoluto sigilo y prudencia, como quien entra a un templo sagrado, y me sumergí en los rastros de colores que él había dejado en las paredes de su taller, unos versos de Octavio Paz que aludían al viento y a los ojos, direcciones de teléfonos, citas que quedaron inconclusas, pinceles aún embadurnados de azules y un rimero de marcos sin lienzos.
Pero ya había estado en su casa en el centro de Cartagena. ¿Qué motivó el libro?
Había entrado a esa casa que lucía espléndida años atrás, pues tuve una entrevista con Obregón y me sobrecogió ver la ruina inminente. Los comejenes podrán comerse lo que quieran, pero jamás la memoria de Obregón, me dije, y lancé el augurio a su hijo Rodrigo: ¡Espero darte una sorpresa por los 100 años del natalicio de tu padre! Ese fue el germen del libro.
Le sugerimos “Relatos de dignidad”: testimonios por la verdad, la justicia y la no repetición
¿Qué recuerda de esos encuentros y cómo nutrieron el libro?
Conocí a Obregón en los años ochenta, en una de las exposiciones en el Museo de Arte Moderno de Cartagena. Y en agosto de 1984 alquilé un apartamento a cinco casas de la suya, en la Calle de La Factoría, sin intuir que me tropezaba en la misma calle con mi biografiado.
El 6 de junio del año siguiente nació Leonardo, mi primer hijo, dos días después del cumpleaños de Obregón. Se me ocurrió escribirle para pedirle una pintura pequeña, algo que alegrara la llegada del primogénito, pero no tuve respuesta. Conservo esa carta y me muero de pudor al saber que fui capaz de semejante atrevimiento.
No le regala un cuadro, pero, ¿el oficio lo lleva a entrevistarlo?
Un día Obregón aceptó que fuera a su casa a entrevistarlo. Me recibió con una generosidad y una alegría desbordada. Me impresionó su fuerza descomunal: era a la vez la de un toro y la de un cóndor. Tenía la ternura de un bárbaro.
Ese día lo visitaba Juan Antonio Roda. En un instante, Roda se acercó a Obregón y le preguntó: ¿Quién es este chino que pregunta tanto? Obregón, quien tenía respuestas tajantes e intuitivas, le dijo: “Es un periodista, medio poeta”. Aquella conversación fue el primer cuaderno de apuntes sobre Obregón que empecé a guardar sin ninguna presunción de nada.
Dasso Saldívar, en el prólogo del libro, habla sobre cómo descifrar dos culturas, dos países del maestro Obregón.
Ese niño, nacido en Barcelona en 1920, quedó fascinado con la luz del Caribe a sus seis años, al llegar por primera vez a Barranquilla en 1926. Y en 1936, diez años después, a sus 16 años, ya delineaba su personalidad independiente y su convicción de que jamás sería empresario de textiles ni banquero. Sería artista. Y antes de sus 20 años no quería ser de otro lugar del mundo sino de Colombia y allí forjó su destino humano y artístico. La conclusión es que Obregón es una síntesis afortunada y única entre Europa y América.
Es muy poco lo que se ha escrito del maestro Obregón. Hay libros y ensayos sobre su obra, pero no sobre su vida. ¿Eso dificultó su trabajo investigativo o fue mejor escribir sobre lo no escrito?
Lo hizo más complicado y desafiante y me obligó a emprender una hazaña titánica, trazando una primera línea de tiempo entre 1920 y 1992, fecha de su nacimiento y muerte; y una segunda línea de tiempo que rastreó dos o tres siglos antes de su nacimiento para conocer sus orígenes maternos y paternos. Luego fui más allá: de 1992 hasta 2020, fechas de su muerte y de su centenario de natalicio.
Abarqué sus 72 años de vida y 100 años de su natalicio, escribí cada capítulo en tiempo presente y real, respetando el rigor de la cronología y los hitos de cada año de su vida, así como los acontecimientos definitivos de su obra.
¿Con qué se va a encontrar el lector?
El resultado es un perfil biográfico que contiene, además, una cronología y una bibliografía con todo lo que se ha escrito sobre Obregón. Este libro reconstruye facetas desconocidas de él como niño cazador de caimanes en las ciénagas, camionero en el Catatumbo, testigo del 9 de abril de 1948, diplomático, pintor de lápidas, muralista, actor de cine, publicista, poeta, su vida familiar, sus amores, y sus últimos días.
Le sugerimos Escribir como un gato
Hablemos de Álvaro Cepeda, amigo del maestro, y de la Cueva en Barranquilla.
Obregón vivió, amó y pintó como un bárbaro iluminado e inspirado. El único que lo secundaba en estos delirios vitales era su más grande y mejor amigo: Álvaro Cepeda Samudio, a quien Obregón, junto con García Márquez, convencieron de que se encerrara en Cartagena.
¿Para qué encerrarse?
Buscaron a un médico que inventara una receta para que se aislara varias semanas a escribir el primer capítulo de su novela La casa grande. Obregón impulsó esta escritura hasta que Cepeda la culminó. Y a él está dedicada la novela. Así que esos años fueron intensos y prodigiosos también en el arte de vivir…
¿Cuánto tiempo gastó frente al computador forjando este libro?
Hay dos tiempos. El de la recopilación de los cuadernos de entrevistas, apuntes y notas sueltas, que va desde 1985 hasta 1992, tiempo en el que logré conversar con él varias veces y visitarlo en su casa; y otro tiempo que va de 1992, fecha de su muerte, a 2019, año en el que decidí escribir el libro.
Empecé a crear esas líneas de tiempo y le propuse a Planeta el proyecto, previendo que serían 20 capítulos y algo de 200 páginas. Pero a medida que lo fui escribiendo, el texto creció a sesenta capítulos y más de 500 páginas, las cuales, gracias a la sugerencia de mi editor Andrés Grillo, se redujeron sabiamente a 367.
¿Le ayudó este tiempo de pandemia?
Empecé a escribir el libro en octubre, noviembre y diciembre de 2019 y me detuve en el comienzo de enero de 2020. Me vi enfrentado al espanto de la peste y a la cuarentena en marzo. Me encerré a escribir y, trabajando más de diez horas diarias, me fui a vivir al lado del computador. Estuve más de cien días escribiendo sin parar, como un condenado, casi con el mismo vértigo demencial y animal del artista.
Escribir una vida vertiginosa y embrujada como la de Obregón fue el mejor antídoto para escapar de la amenaza de la muerte.
Si le interesa leer más de Cultura, le sugerimos: Edith Eger: “Si sobrevivo hoy, mañana seré libre”
Me dice que hay algo que le llamó la atención en sus últimas obras.
Qué curioso que sus dos últimas pinturas sean un cóndor deslizándose en los cielos de la muerte o un alcatraz ciego estrellándose en el mar de Cartagena de Indias. Y qué desgarrado su último retrato de sí mismo resuelto en grises. Todas esas pinturas retratan su propio final.
Sé que pasa un buen tiempo con sus cuadros. ¿Qué es más fácil: pintar o escribir?
Las artes no persiguen la facilidad, sino la temeridad del tallador de piedras, el insomne orfebre que junta los hilos invisibles de su filigrana, y tanto en la palabra como en el color la exigencia creativa busca el esplendor. No se queda en las orillas, sino en las profundidades abisales, donde no llega la luz del sol.
¿Y el cansancio no le pasa factura?
Cuando me agoto escribiendo busco el bálsamo de los colores. Y cuando me agoto con los colores, busco el bálsamo del silencio del que nacen las palabras.
¿Qué delirios le faltan?
Seguir escribiendo con el mismo delirio de la luz y la sombra. Deslizarse por igual, en una página o en un lienzo en blanco, con el mismo impulso, mientras viva.
Por Pedro Mendoza / @pmcorresponsal
