La primera vez que vi un libro de Álvaro Castillo fue en la librería del Abuelo, en el Temel, cuando todavía no se llamaba “El Dinosaurio” y era un local pequeñito, con el número 133, atiborrado de libros en un caos difícilmente comprensible. Hace más de veinticinco años. A él lo conocía desde los tiempos heroicos de las casetas de la calle 19.
Una mañana, un libro delgado, de carátula verde y lomo azul, llamó mi atención, no por el título (“Nunca hasta París”), sino por el nombre del autor: Álvaro Castillo. Se lo mostré y le pregunté rotundamente:
—¿Me lo regala?
—¿Usted es el autor? —añadió con esa sonrisa pícara que lo acompaña.
—No… Ni idea de quién es…
Se fue conmigo. Nunca lo leí. Nunca me interesó, a pesar de existir un motivo “homonimístico”. Habitó mi biblioteca durante largos años, en una segunda fila, detrás de los libros de Mario Benedetti, junto a Emir Rodríguez Monegal, Armonía Sommers, Hiber Contreris y otros autores uruguayos que me acompañan.
Porque Álvaro Castillo era un autor uruguayo. Pensaba que era español, tal vez por la editorial del libro, Plaza y Janés (Colección Rotativa, 1980). Lo descubrí cuando, en unas revistas “Cuadernos Hispanoamericanos” que le compré a Darío Marín, mi amigo librero y corbatero, encontré artículos y reseñas suyas. Tampoco los leí.
—¿Para qué iba a leer algo de Álvaro Castillo? Qué mamera…
Regresé a Montevideo después de veinte años. El país que conocí es ahora el más caro de América Latina. Recorrí la avenida 18 de Julio buscando mis pasos y las librerías donde me había detenido y que recordaba no tan vagamente.
Álvaro Castillo se me apareció dos veces. La primera, en la librería “Papacito”, y la segunda, en “Diomedes”, el extraordinario y apabullante caos libresco de Jorge Artola.
“Lo fatal” y “Todo tiempo pasado” eran los títulos. El segundo de ellos, prologado por Juan Carlos Onetti. El texto de la contracarátula decía: “Desgraciadamente no puedo decir que todos los personajes de mi historia son ficticios y que cualquier semejanza con la realidad es ilusoria o casual. Al contrario, todos los personajes de mi historia son reales y cualquier semejanza con la imaginación es un puro juego de palabras”.
Quedé helado. ¿Acaso esta no podría ser una posible “estética” mía? ¿Una manera de ver el mundo y explicar lo que pretendo escribir? Dejé los libros en la estantería y seguí buceando en ese mar infinito y abisal que es “Diomedes”.
No he leído a Álvaro Castillo. Tampoco creo que él leería a Álvaro Castillo Granada. Podría ser que alguna de nuestras escrituras sea continuación o anticipo de la otra. Mejor no saberlo.
(Para Michelle Rincón, agradecido).
Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖