“El hombre”, de Guillermo Arriaga | Fragmentos de lectura

"El hombre" de Guillermo Arriaga fue publicado en junio de 2025.

Foto: Archivo Particular

“La historia no se repite. Se perpetúa.”

Publicada en 2023, esta novela de más de 650 páginas entrelaza múltiples voces y tiempos para mostrar la crudeza de un sistema construido sobre el despojo. Arriaga desestructura la línea temporal, altera la sintaxis y varía el ritmo narrativo para sumergir al lector en una experiencia extrema y lúcida. La violencia se muestra sin atenuantes, y el poder —en cualquiera de sus formas— es el verdadero protagonista.

• Para limpiar tu nombre se levantarán estatuas y monumentos y serás ensalzado como un prócer.
• Aunque se conociera tu brutalidad no habrá quien se atreva a censurarte porque eres reconocido como el cimentador de una sociedad más justa.
• Éramos hijos bastardos de la muerte.
• Nuestras palabras nos arrebataron para a las suyas obligarnos.
• Hacerme tonto para hacer tonto a los tontos.
• Atrás quedó nuestro pasado, perdido por siempre entre cenizas y llamaradas.
• Temía el momento como quien se asoma a un precipicio y se asusta, pero que termina seducida por el vértigo.
• No confíes en los políticos, mucho menos en aquellos que sienten encarnar los deseos del pueblo.
• Los políticos son para ser, no para hacer, su único interés se centra en ellos mismos.
• La mayor habilidad de un político consiste en saber quién odia a quién y ponerse al servicio de esos odios.
• Asesinos como él debían ser ejecutados sin importar la edad.
• Cómo se rehace una vida cuando los demás ya la adjetivaron con epítetos lacerantes.
• Hijos y nietos de mexicanos que cruzaron el río de manera ilegítima ahora asumían posiciones extremistas en contra de los indocumentados.
• Repercusiones impensables en la economía sólo para satisfacer los ánimos revanchistas y los temores de una masa que se encaminaba a votar contra ella misma.
• Me pregunté por qué un aparato tan noble como el piano en el que se creaban portentosas melodías encerraba muerte y sufrimiento.
• La naturaleza humana es insobornable.
• Ni siquiera la severa mirada de Dios es suficiente para desviar a un hombre o a una mujer de sus intenciones.
• En la historia de personajes inventados la realidad se veía más pura, menos matizada.
• Cada hombre responde a los retos de su tiempo.
• La historia se había narrado de una generación a otra, no como una anécdota más, sino para realzar su carácter indómito.
• Horror de nunca más tomar en nuestras manos el propio destino.
• No se podía entender la historia del capitalismo americano sin conocer a fondo las biografías de quienes crearon sus bases.
• La academia debe aprender de la literatura y acercarse al retrato vivo y descarnado de los personajes que trastocan la historia.
• Casi podría decirse que intentó decirme, una frase compasiva, una línea que nos fraternizara en la degradación.
• Y se perdonan muchas cosas, pero el abandono no es una de ellas.
• No transparentes cuanto te agita por dentro, la gente lo ve como una debilidad y se aprovecha de ello.
• Estudiar el carácter de las personas, sus antecedentes familiares, sus fobias y sus filias era tan provechoso como examinar los ciclos económicos y los contextos políticos.
• No se puede vencer a quien no se conoce, no es posible doblegar la tiranía si no se desgranan uno a uno los armazones intelectuales y éticos de los opresores.
• Nada intoxica más la mente que las vanas ilusiones.
• Con el tiempo me convertí en un ser malvado, no por mi naturaleza, llegué a serlo por cansancio, por desesperanza.
• El que busca la verdad merece el castigo de encontrarla.
• Llevaba pólvora en la sangre y se precisaba una chispita para hacerlo estallar.
• Me convertiría en la tierra en la que había nacido: rocoso, cortante, violento, pugnaz.
• Me pregunto cómo volverían a sus hogares esos jovenzuelos después de quedar tocados por años de combate.
• Los dioses masculinos se preocupan más por demostrar su poder.
• No busques el causante del problema, sino a quien pueda resolverlo.
• En los pequeños detalles el poder se demuestra.
• Un hombre solo brilla en función de la mujer que lo acompaña.
• Ser buena persona no está peleado con portarse implacable con quien te estorbe, te confronte o te amenace.
• No hay duda que la muerte, los infortunios y las desgracias atraen a los rapaces.
• La Casa Blanca se había construido sobre cimientos negros.
• Sólo seremos libres si las palabras poseemos, sin palabras el mundo no se explica.
• La esclavitud se había incrustado de tal forma en su mente que no concebían la emancipación como posible en sus vidas.
• Bien aseveraba Hemingway que para poder escribir la experiencia era necesario saborearla con los cinco sentidos.
• El retrato es un salto a la eternidad, la afirmación de la vida frente a la muerte.
• Las noticias llegan más limpiecitas y rápidas si uno mismo va por ellas.
• No hay enemigo más feroz que el que deviene de la propia sangre.
• Los lugares comunes también clarifican la condición humana.
• Es extraño cómo se van uniendo los hilos para tejer la muerte.
• Los territorios se conquistan completos o no se conquistan.
• El país fundado por peregrinos puritanos regodeándose en los pecados veniales.
• En la proximidad de la muerte debe prevalecer un espíritu generoso y la disposición a perdonar.
• Ácaros electorales que en nombre del pueblo joden al pueblo.
• Nadie escogía su color de piel, pero el color de piel elegía un destino y ese era el suyo.