La herencia poética de Fernando Villavicencio, tras un mes de su asesinato

Amanda y Tamia Villavicencio durante el homenaje a su padre.

Foto: Cortesía

Es viernes, 8 de septiembre de 2023. La mañana quiteña está cubierta por un cielo limpio y luminoso. Afuera brilla el sol. Adentro brilla la tristeza.

Hace un mes, exactamente el 9 de agosto, muy cerca de aquí, del edificio de la Unión Nacional de Periodistas (UNP), sicarios acribillaron a balazos al candidato presidencial Fernando Villavicencio. Eran las 6:20 de la tarde. Minutos después, los médicos de la Clínica de la Mujer, donde le prestaron atención de emergencia, anunciaron su muerte.

(Le puede interesar: Margarita Rosa, condecorada como Mejor Actriz en el Festival de Cine de Venecia)

Sí, adentro brilla la tristeza. Una tristeza dura de digerir. Pero también sobrevuelan los espíritus de la valentía, del coraje, de la indignación, del amor solidario, de la urgencia de honrar con acciones el legado del candidato desaparecido.

En el auditorio principal de la UNP, organización a la cual Villavicencio pertenecía, con una asistencia de más de 200 personas, se desarrolla un acto de homenaje al líder de una tendencia que no es política ni ideológica: es social, es de la gente. El candidato, que también era poeta, solía decir, como el peruano César Vallejo, “Nada humano me es ajeno”.

Hay veinte policías armados y francotiradores en las terrazas de los edificios colindantes, además de guardaespaldas junto a los excandidatos Christian Zurita y Andrea González. Hay discursos, promesas, lágrimas, oraciones. Hay, aproximadamente, 200 personas en este lugar. Hay una conmovedora participación de Martha Roldós, hija del mandatario Jaime Roldós, asesinado hace más de 40 años, de quien nunca se supo las razones ocultas de su muerte en un sospechoso accidente de aviación donde ninguna persona de la tripulación quedó viva.

Roldós fue el primer presidente constitucional luego de la larga dictadura militar de siete años. Su discurso era humanista. Democrático. Inclusivo. Y dice Martha: “No deben repetirse las historias buscando una verdad que nunca encontraremos. Tenemos que conocer la verdad del crimen a Fernando”.

Ese es el principal miedo colectivo: la incertidumbre. Todos los que estamos aquí, en el homenaje, y muchos de los que están afuera, tememos que nunca se sepa quién fue el autor intelectual del magnicidio contra Villavicencio.

El cierre del evento, que hasta este rato ha durado más de dos horas, es alucinante. Mientras en la pantalla gigante del fondo pasan imágenes de Fernando en la campaña electoral, en la Asamblea Nacional, en la clandestinidad cuando fue perseguido, en la presentación de sus libros de investigación periodística, en su trabajo de reportero de calle, aparecen en el escenario dos jovencitas de rostro moreno, de vestir informal, de sonrisas luminosas.

(Le puede interesar: Festival Jazz al Parque, del 9 al 10 de septiembre. Conozca su programación)

Son Amanda y Tamia Villavicencio, las hijas de Fernando y de la periodista Patricia Sandoval. El aire se deja invadir de un invisible y cálido abrazo colectivo y solidario.

Tamia toma el micrófono y, sin ningún rubor, exhibe su amplia sonrisa de dientes blanquísimos y empieza su alocución, en tono dulce y casi ingenuo, con una poética aclaración: “Nosotras ya no somos las semillas, ahora somos los árboles”.

Bromea con su hermana mayor, Amanda, que está detrás del telón cambiándose de ropa. Dice: “Yo acabo de casarme y tengo casi 30 años, pero mi hermana ya creo que tiene 40″. Amanda aparece detrás de una cortina y con una sonrisa de características similares a la de Tamia, refuta, dice con sus manos que no, no es cierto, que aún no tiene 40, y luego vuelve a desaparecer.

Es el momento clave del homenaje. El público, bañado de ternura, no se ha movido de sus asientos. Las dos hermanas, una con una discurso largo, lento y profundo; otra, la que tiene un aire más combativo y temerario, habla poco, pero es rotunda. Incluso cuando dice que si hay algo que le “cabrea” es que la gente no entienda que, en un acto como este, no apagar sus celulares e interrumpirla, la desconcentra. Hay rubores y rumores que circulan por las butacas.

Algo queda claro en estos instantes previos al concierto que ofrecerán las dos jóvenes y su madre: la herencia de la templanza, el carácter luchador, la valentía para decir las cosas de frente, la habilidad para hacer música, la sensibilidad para escribir poesía.

Ambas recuerdan a dos de los poetas que amaba su padre: el salvadoreño Roque Dalton y el español Federico García Lorca.

Cuando se habla de la admiración por Roque, un escritor que combatió con la palabra y con las armas a las largas y crueles dictaduras en El Salvador, cruza por el escenario una certeza cargada de simbolismo: a Roque Dalton no lo asesinó el poder político, sino un compañero del movimiento guerrillero. Así actúan las largas manos del fanatismo.

(Le recomendamos: “Los medios de comunicación se han vuelto expertos en escribir para Google”)

La traición desde adentro. La más vil. De eso hablan sus hijas, por eso se les escapan las lágrimas. Poco antes lo había sugerido Christian Zurita, el periodista que luego del crimen tuvo que reemplazar a la víctima en la papeleta de votación: recordó que Villavicencio tenía claro que vivimos bajo un liderazgo presidencial blandengue y dejó sembrada la sospecha por la actitud de los altos mandos policiales que tuvieron en sus manos pruebas de que lo iban a matar. No hicieron nada para evitarlo.

“Mi papi no ha muerto, ahora vive conmigo todo el tiempo”, expresa Tamia, profesora de escuela en la costeña ciudad de Manta, pero tiene claro lo que le espera en la vida: “Todos los días hablo con él, releo sus libros y llego a concluir que, si bien la indignación por su asesinato es grande, mucho más grande es el trabajo que nos espera para construir una verdadera democracia”.

Detrás de Amanda hay un guitarrista que está listo para el mini concierto que ofrecerán las chicas y su mamá. Tamia termina de hablar y prepara su trompeta.

Ahora le toca a Amanda, la hermana mayor, la primera hija, la más rebelde con la vida que vivimos, la más directa, la que vive en la pequeña y bella ciudad de Cuenca, al sur de Quito, y que trabajaba con su padre en el portal Periodismo de Investigación. Recuerda que la lucha por una sociedad diferente, por un país “donde no haya tantos ladrones”, como decía indignado su padre, no puede ser individual. Debe ser colectiva. “Hay que tejer una red fuerte e imbatible, pero eso solo es posible si lo hacemos entre todos”.

El testimonio de Amanda estremece al auditorio, que también se avergüenza cuando se escucha un ring tone y ella vuelve al insistente pedido: “Esto ya es el colmo, por favor, apaguen sus celulares”. En voz alta y firme, sin que le tiemble la voz, redondea el discurso de su hermana: “Yo veo un Ecuador cobarde, pero mi padre creía que era valiente”.

(Le puede interesar: Fiesta del Libro de Medellín abre con Francia como invitado y las mujeres en el centro)

Su discurso va tomando tonos líricos a medida que se acerca la hora de cantar. “No hemos tenido tiempo para sufrir desde el día en el que mataron a mi padre. Desde entonces todo es poesía, canciones, presentaciones, entrevistas, testimonios. Y más poesía”. Toma su guitarra sin perder de vista el micrófono. “Nosotros rendimos homenaje a mi papi con nuestro arte, hacemos terapia con nuestro arte y cantamos y escribimos lo que él nos enseñó. Él, un niño humilde del campo. Él, un luchador. Los asesinos no mataron solo a un periodista, mataron a un padre que no quiso serlo solo para nosotras, sino para una nueva sociedad”. Los nombres que ella pone a sus grupos musicales dibujan su personalidad: “Oveja negra”, antes, y ahora “Gente del caos”.

Las hermanas toman asiento y preparan sus voces y sus instrumentos. Es esperanzador verlas: una dulce, otra combativa, ambas valientes. Patricia, su madre, se sienta junto a ellas. Además de periodista, es música: toca la guitarra con pasión, canta.

Entre el público se escuchan, bajito y casi susurrando, lamentos, dolores, impotencias, nostalgias por el compañero y amigo caído en la batalla de la dignidad. La tercera y última canción del recital, con el cual se cierra este homenaje, habla de un guerrero sin miedo, el que anda buscando la nueva tierra con el alma limpia y la sonrisa plena. Las almas limpias y sonrisas plenas que heredaron Amanda y Tamia. Y que talvez, ojalá, lo hereden también las nuevas generaciones de un país al que la hace falta nuevas e intensas y honestas dosis de valentía para enfrentar el futuro, el miedo y el poder omnipresente. Valentía para enfrentar a las poderosas sombras que hoy se deslizan por las calles y ciudades del Ecuador sembrando muerte, sangre y de dolor en el alma nacional.