Javier Cercas: la historia de una mirada

Si uno escucha el nombre de Javier Cercas piensa en un gran escritor, de vasto reconocimiento gracias a su obra literaria y a su trabajo de columnista en el diario El País. Para mí, sin embargo, es el autor de uno de los relatos más hermosamente escritos en lengua castellana durante las últimas décadas, con una anécdota construida sobre un puzzle de voces variopintas, a través de los sentidos de testigos, a veces confiables y otras no tanto, dando como resultado la novela de corte real que narra el fusilamiento del primer falangista de la España de la primera mitad del siglo XX, el jerarca Rafael Sánchez Mazas. Me refiero, por supuesto, a Soldados de Salamina, que contiene, a mi criterio, una escena tan icónica como conmovedora y que el autor sabe con maestría representar de modo que queda grabada en el corazón de sus lectores.

Le sugerimos leer: Isabel Allende, Premio Liber 2020 a la mejor autora hispanoamericana

Esta es esencialmente la razón que me movió a enviarle un cuestionario de tres preguntas sencillas, pero, como verá el lector, bastante concretas, dado que esas respuestas provienen de la voz de un hombre diestro en la materia, quien ha compuesto narrativa sobre este maravilloso oficio que es escribir, como en el caso de El móvil, de la que él mismo ha dicho sería su mejor libro, un relato tanto anecdótico como fabular y, si se quiere, instructivo para todo aquel que desee adentrarse en el mundo de la ficción.

El próximo jueves 1° de octubre, a las 12:00 del día, Javier Cercas estará en la Feria del Libro del Eje Cafetero, “Paisaje, café y libro”, presentando su último libro, Terra Alta, vía streaming.

¿Qué le sorprende o conmueve de las lecturas que hace en estos días?

Estos días hago muchas lecturas, como siempre, y algunas me sorprenden, pero todas o casi todas por motivos distintos. En estos últimos meses, por ejemplo, me ha sorprendido que Don Winslow sea tan buen escritor; tanto, que su trilogía sobre las guerras del narco en México y Estados Unidos -El poder del perro, El cártel y En la frontera- me ha parecido extraordinaria, de lo mejor que he leído en mucho tiempo. Por eso no paro de recomendarla.

En “Soldados de Salamina” tenemos una escena que va a marcar casi toda la obra, y es el instante en el que el soldado republicano se encuentra de frente a Rafael Sánchez Mazas. ¿Qué tan importantes son en su obra la mirada y el oído como herramientas de la memoria para la narración?

No lo sé, francamente. Pero en Soldados de Salamina es verdad que la mirada es esencial; de hecho, la novela podría leerse como la historia de una mirada. En cuanto al oído, tendré que pensarlo. Solo puedo decir que, para que una frase que escribo me guste y la dé por buena, me tiene que sonar bien, como si quisiera darle la razón a De la musique avant toute chose, de Paul Verlaine.

Puede leer: María Jimena Duzán: “Si se acaba el periodismo, se acaba el Estado de derecho”

¿Cómo ve usted el recuento de la historia que proponen la narrativa y la ficción actualmente? ¿Es un esfuerzo de contar una versión posible de lo ocurrido? ¿Ayuda suficientemente en la comprensión de los hechos? ¿Es solo el recurso para contar una historia?

La ficción, la buena ficción, ayuda a entender lo real, pero lo hace de una forma paradójica: apartándose de lo real, inventando una realidad alternativa, algo que no es una mentira, pero que se parece bastante a la mentira (el verbo “mentiri” significa en latín mentir, pero también inventar, como en estos versos en que Horacio habla de Homero: “Atque ita mentitur/sic veris falsa reminiscet”, o sea “Y así miente (o así inventa), mezclando lo falso con lo verdadero”). La literatura que no ayuda a entender la realidad (es decir, a entender lo que somos) no es buena literatura.

Si uno escucha el nombre de Javier Cercas piensa en un gran escritor, de vasto reconocimiento gracias a su obra literaria y a su trabajo de columnista en el diario El País. Para mí, sin embargo, es el autor de uno de los relatos más hermosamente escritos en lengua castellana durante las últimas décadas, con una anécdota construida sobre un puzzle de voces variopintas, a través de los sentidos de testigos, a veces confiables y otras no tanto, dando como resultado la novela de corte real que narra el fusilamiento del primer falangista de la España de la primera mitad del siglo XX, el jerarca Rafael Sánchez Mazas. Me refiero, por supuesto, a Soldados de Salamina, que contiene, a mi criterio, una escena tan icónica como conmovedora y que el autor sabe con maestría representar de modo que queda grabada en el corazón de sus lectores.

Le sugerimos leer: Isabel Allende, Premio Liber 2020 a la mejor autora hispanoamericana

Esta es esencialmente la razón que me movió a enviarle un cuestionario de tres preguntas sencillas, pero, como verá el lector, bastante concretas, dado que esas respuestas provienen de la voz de un hombre diestro en la materia, quien ha compuesto narrativa sobre este maravilloso oficio que es escribir, como en el caso de El móvil, de la que él mismo ha dicho sería su mejor libro, un relato tanto anecdótico como fabular y, si se quiere, instructivo para todo aquel que desee adentrarse en el mundo de la ficción.

El próximo jueves 1° de octubre, a las 12:00 del día, Javier Cercas estará en la Feria del Libro del Eje Cafetero, “Paisaje, café y libro”, presentando su último libro, Terra Alta, vía streaming.

¿Qué le sorprende o conmueve de las lecturas que hace en estos días?

Estos días hago muchas lecturas, como siempre, y algunas me sorprenden, pero todas o casi todas por motivos distintos. En estos últimos meses, por ejemplo, me ha sorprendido que Don Winslow sea tan buen escritor; tanto, que su trilogía sobre las guerras del narco en México y Estados Unidos -El poder del perro, El cártel y En la frontera- me ha parecido extraordinaria, de lo mejor que he leído en mucho tiempo. Por eso no paro de recomendarla.

En “Soldados de Salamina” tenemos una escena que va a marcar casi toda la obra, y es el instante en el que el soldado republicano se encuentra de frente a Rafael Sánchez Mazas. ¿Qué tan importantes son en su obra la mirada y el oído como herramientas de la memoria para la narración?

No lo sé, francamente. Pero en Soldados de Salamina es verdad que la mirada es esencial; de hecho, la novela podría leerse como la historia de una mirada. En cuanto al oído, tendré que pensarlo. Solo puedo decir que, para que una frase que escribo me guste y la dé por buena, me tiene que sonar bien, como si quisiera darle la razón a De la musique avant toute chose, de Paul Verlaine.

Puede leer: María Jimena Duzán: “Si se acaba el periodismo, se acaba el Estado de derecho”

¿Cómo ve usted el recuento de la historia que proponen la narrativa y la ficción actualmente? ¿Es un esfuerzo de contar una versión posible de lo ocurrido? ¿Ayuda suficientemente en la comprensión de los hechos? ¿Es solo el recurso para contar una historia?

La ficción, la buena ficción, ayuda a entender lo real, pero lo hace de una forma paradójica: apartándose de lo real, inventando una realidad alternativa, algo que no es una mentira, pero que se parece bastante a la mentira (el verbo “mentiri” significa en latín mentir, pero también inventar, como en estos versos en que Horacio habla de Homero: “Atque ita mentitur/sic veris falsa reminiscet”, o sea “Y así miente (o así inventa), mezclando lo falso con lo verdadero”). La literatura que no ayuda a entender la realidad (es decir, a entender lo que somos) no es buena literatura.