Estaba sirviendo mi taza matutina de café y de repente me agaché para verla a los ojos.
—Querida, ¿no te sientes bien en casa?, ¿por qué no eres feliz aquí? — Respondí sorprendido.
Luego, simplemente se dio la vuelta y mientras veía la fuerte lluvia de afuera, me explicaba con gran profundidad, que no era su hogar lo que la perturbaba, era todo su alrededor, que cada rincón de esta fría ciudad lo rodeaba un inmenso llanto, un lamento inconsolable que cesaba por ratos, pero que no podía salir de tanta tristeza porque en cuestión de minutos estallaban sus lágrimas nuevamente. Parecía tener más experiencia en el sentido de la vida que este viejo anciano. Después, devolvió su mirada hacia mí esperando una explicación.
Le puede interesar: “¿Ustedes por qué se han vuelto tan violentos, insensibles y destructivos?”
—¿Qué te hace pensar que lo que ves caer del cielo son lágrimas? — Pregunté ansioso por escuchar su respuesta.
—¿Qué más podría ser? Cuando me doy un golpe, mis ojos se humedecen y empiezo a llorar, es lo mismo que pasa afuera, son lágrimas enormes que caen de lo más alto. Es la ciudad, está bastante triste, la he visto y todos los días llora—Respondió mi nieta con la mayor ternura de su inocencia.
Llevamos nuestra conversación al frente de la chimenea, mientras bebía mi café y ella disfrutaba un par de golosinas. Quise seguir su lógica y encontrar ejemplos claros para explicarle por qué la ciudad llora. A mi cabeza llegaron algunos casos y me dispuse a narrarle diferentes historias.
Le sugerimos: Gotas de Rap, la historia olvidada
—Escucha “Milu” (así le digo de cariño a la pequeña de 7 años), no todas las veces que lloras es porque estás triste. Está bien, es cierto que si te das un golpe lloras porque te duele, ¿y recuerdas cuando murió tu gatito? lloraste porque te hacía falta, o aquel día que te dejamos por primera vez en el jardín, lloraste porque te sentías sola. Esos son algunos motivos para llorar de tristeza. Pero existen otros cuantos que causan lágrimas en ti, pero de felicidad —Continuaba con mi plática mientras ella me observaba muy atenta y curiosa.
—¿Recuerdas tu fiesta de cumpleaños el año pasado? Lloraste de emoción cuando mamá te regalo esos patines; ¿y qué me dices cuando vimos nacer los cachorritos de la mascota de nuestra vecina? también lloraste porque te parecían muy tiernos— Añadí esos ejemplos para que entendiera mejor.
Ya estaba claro que Mariluna entendía que las lágrimas no solamente expresan tristeza.
Le recomendamos: Ida Vitale, condecorada con el Premio a la Labor Intelectual en Uruguay
—Abuelo, ¿cómo sabré cuando la ciudad llora de alegría o de tristeza? —preguntó interesada por aprender más.
Escogí algunos casos de la infinidad de historias que abundan en este lugar y le dije que, si veía llorar todos los días a la ciudad, era porque se mezclaban los acontecimientos de cada persona, mientras alguien en algún lugar se entera que perdió a un ser querido, otra persona en un distinto sector acababa de dar a luz a su hijo. Son noticias distintas, pero ambas provocan lágrimas.
—Siendo así, entonces esta no es la ciudad que llora, ¿verdad abuelo? —Concluyó así nuestra conversación.
—No hermosa, esta es la ciudad de los sentimientos.
Por Wendy Gonzáles
