Lina María Parra: “El misterio es asomarse a una herida y escarbarla”

Después de su debut en la novela con La mano que cura, Lina María Parra volvió al cuento con Una cosa salvaje que conoce la muerte, su tercer libro de este género.

Sobre su nueva publicación, ella dijo: “Este es el que tiene, digamos, cuentos que nacieron primero. Hay cuatro cuentos que ya habían aparecido en diferentes publicaciones, en dos antologías y en unos periódicos de circulación más diaria. Y a mí me da como pesar dejar esos cuentos abandonados porque son mis cuentos y yo los quiero”.

Parra contó en esta entrevista para El Espectador que empezó a escribir cuentos desde pequeña y que desde la infancia estableció una relación estrecha con la literatura. “Escribo desde niña. Empecé a escribir cuentos porque los niños leen cuentos y uno no sabe escribir una novela a los diez años. Luego me encontré en la adolescencia con el cuento latinoamericano y con la tradición del cuento en la historia de la literatura. También fue una herramienta muy útil para desarrollar el músculo narrativo, porque puedes ensayar muchas cosas distintas. Pero además —y te lo digo así, a calzón quitado— era lo que me salía. Como que me salía ese impulso. De hecho, los primeros cuentos que escribía eran muy cortos. Ya los cuentos han ido encontrando más espacio".

“Pero el cuento me parece que tiene una plasticidad muy interesante y me siguen saliendo. Entonces, como a la gente que se le ocurren poemas, yo no sé, a mí se me ocurren cuentos”, complementó Parra sobre el ejercicio específico del cuento.

Creo que uno de los conceptos que atraviesa el libro es el tema del misterio. Me estaba diciendo ahorita que no fue necesariamente algo planeado, pero al final termina estando muy presente. Pienso que te interesa indagar en el misterio. ¿Por qué?

Sí, y el misterio como la duda, como el vacío. Y todo esto es un análisis a posteriori. Yo soy un ser de razón. Soy una persona de la ciencia y la razón. Entonces me preguntaba cómo explicar que esto para mí es importante en la literatura sin que eso quiera decir que soy una persona recontraesotérica.

Me empecé a preguntar por la parte de la vida que le compete al misterio, a lo que no se termina de explicar. Pero eso es una cosa de la que me doy cuenta después. Los cuentos empiezan a salir y luego uno ve que ese tema era el que le estaba dando vueltas en la cabeza durante esa época.

Pienso que para mí el misterio es asomarse a una herida que está abierta y querer escarbarla, a ver qué hay, sabiendo que no vas a encontrar una respuesta, pero igual quieres abrir la herida y mirar.

Entonces es una cosa menos metafísica y mucho más carnal. El asunto del misterio tiene que ver con asomarse a lo tabú, a lo inacabado, a lo inexplicable.

Ya que lo vuelve a mencionar, también está la herida. Es un concepto muy presente. De alguna manera, como el vacío, aparece mucho...

Lo de la herida... no sé. Me gusta la palabra herida. Pero a mí, en general, me gustan las cosas mórbidas y truculentas. Me gustan los cadáveres, las cirugías, me gusta ver sangre.

Por eso en el libro también aparecen. Por ejemplo, “La hermana ambidiestra” tiene este fenómeno del feto dentro de otro feto. Yo de verdad me paso horas viendo deformidades médicas en internet. Entro en unos túneles de fotografías médicas. Qué tristeza, pero es muy interesante.

Y para mí la herida es una ventana. Es un asunto sagrado y también es un asunto de salud corporal. De repente te estás asomando a lo que eres por dentro. Eres tú, pero igual no entiendes qué eres por dentro, ni qué es el otro por dentro.

La herida empezó a aparecer mucho. En algún cuento incluso menciono a santo Tomás metiendo los dedos en la herida de Cristo.

La herida es una ventana. Y yo me quiero asomar a esa herida, quiero entrar en ella a ver qué hay. Tiene una carga simbólica muy importante para mí, pero también pienso en la herida literal.

Por eso te hablaba del cadáver. Un cadáver abierto es una herida abierta y uno se asoma a ver qué somos por dentro, qué tenemos. Y no encontramos nada. Creo que por eso me obsesioné un poco con el asunto de la herida.

En uno de los cuentos habla del silencio. ¿Cómo es su relación con este elemento?

A mí me gusta el silencio. Me gustaría ser más silenciosa porque hablo mucho. Pero depende. Siempre termino diciendo lo mismo: las cosas son herramientas. En ese cuento, por ejemplo, para Soledad el silencio es una carga.

Hay gente que no soporta el silencio y prende el radio, el televisor o habla. Y hay gente que encuentra en el silencio un refugio.

Ya viste mis temas: la muerte, el silencio. Pero lo bacano de escribir es qué haces con eso. Cómo utilizas esos elementos. El silencio puede ser una maldición. Por ejemplo, en “La mano que cura”, el silencio es la forma en que las mujeres de la familia enfrentan el duelo. Y es un silencio malo porque no les permite hablar su dolor.

Pero a veces el silencio es necesario. También puede ser un espacio desde lo aquietado.

Por ejemplo, “Un cielo vacío”, el segundo cuento, me parece un cuento muy silencioso. Y porque Iván es un personaje que me permite reflexionar desde otros lugares, porque no hay tanta bulla.

También está esta exploración de la amistad adolescente, de las amigas de quince años. Habla del amor y del dolor de ser amigas a esa edad...

Es un tema que apareció desde mi primer libro de cuentos, Malas posturas. Ahí tengo un cuento que se llama “Educar una mujer”. Me impactó mucho cuando empezó a tener lectoras. Un montón de mujeres se relacionaron con ese cuento desde su experiencia en colegios femeninos, que no necesariamente era la mía.

Mujeres de diferentes edades me decían: “Ese es mi colegio”, “Así era”, “Así es”. Y yo pensaba: qué interesante que esto nos atraviese tanto. Es un tema que se me quedó en la cabeza. Tanto, que ahora estoy rondando otra historia más larga sobre ese asunto. Y creo que de ahí surgió también este cuento.

A veces los cuentos me vienen por una frase. La frase catalizadora fue esa primera parte del sueño que tiene Lina, donde ellas son unas llamas y hay unos pies que las están persiguiendo.

En mi experiencia personal, algo que sí me interesa explorar mucho cuando escribo sobre esto es la relación de las chicas con sus cuerpos en la adolescencia. Y eso incluye la amistad, porque uno está demasiado cerca de las amigas. Entonces las ama, las desea, las detesta, las envidia. Hay un montón de tensiones porque no sabemos bien cómo amarnos.

Nos enseñan que somos mejores amigas, pero también que tenemos que competir. Había niñas que brillaban y eran espectaculares, y una las admiraba, pero también se preguntaba: ¿por qué ellas sí y yo no?

Entonces apareció la imagen del fuego. Me gustó porque el fuego puede ser sabiduría, calor y belleza, pero también puede quemarte. Eso era un poco lo que me interesaba explorar.

Y también aparece el tema de la autoficción. En Malas posturas aparece Lina. Ese primer libro era mucho más autoficcional porque tenía grandes pedazos míos. Pero después, con el segundo libro, la novela y este tercer libro de cuentos, me empecé a robar mi nombre y el de mi gente.

Me gusta ese juego. Pero todo lo que escribo es ficción. No podría decir que eso es autoficción porque estaría mintiendo demasiado.

Lina ya es un personaje que no soy yo. A veces es bruja, a veces es otra cosa. Lo mismo pasa con Iván o con Soledad. Son como un multiverso de gente que habita lo que escribo, y me gusta.

Hay un momento en el penúltimo cuento donde dice que las películas favoritas de la infancia eran aquellas en las que los animales hablaban. Quiero preguntarle entonces por esas películas, esos libros, esas novelas de televisión que hacen parte de su educación sentimental.

Yo fui una niña que vio mucha televisión. Muchísima. Indiscriminadamente veía todo lo que hubiera. Y cuando me preguntan por mis influencias, yo digo que Paquita Gallego es tan influyente para mí como Tomás Carrasquilla o Virginia Woolf. Paquita Gallego era espectacular haciendo novelas de terror y misterio. Y me gusta que me preguntes por telenovelas porque me encantan las de esa época.

También estaban las películas de brujas de los noventa. Practical Magic, con Sandra Bullock; Sabrina; The Craft; Las nieblas de Avalon. Y también descubrí el terror. Veía muchísimo terror. Después me daba miedo estar sola, pero era feliz.

Para mí la televisión fue un lugar de mucha felicidad y de mucho aprendizaje. Yo le agradezco mucho a la televisión. Y me parece muy bonito que muchos escritores y escritoras de ahora reconozcan la influencia de la televisión y de la cultura pop como parte de su educación sentimental e intelectual. Es que uno no veía documentales todo el tiempo. Uno veía un montón de cosas. Yo aprendí muchísimo por la televisión. Entonces para mí hay ahí una gran magia.

Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖