Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
0:00
/
0:00
Empiezo por un tema que es recurrente en su obra y en las entrevistas que le han realizado: ser buen ancestro. ¿Es esa una forma de invitar a la reflexión sobre el alcance de nuestros actos? ¿Es una manera de entender la importancia de la trascendencia?
Somos una especie que deja un legado. Nuestro poder para dar forma a la sustancia y los sistemas de la Tierra, amplificado por la tecnología y la población, tiene ahora un alcance tan grande que dejaremos un registro en la historia de la Tierra que perdurará durante millones de años. Este es el “impacto del Antropoceno”; que las acciones que tomemos ahora tendrán consecuencias no solo para nuestros hijos y nietos, sino también para innumerables miles de millones de seres humanos nacidos después de ellos. Bajotierra aboga por un “pensamiento profundo” tanto en las organizaciones políticas como en los individuos. Las culturas indígenas a menudo han trabajado en escalas de tiempo tan ancestrales que podemos ver la responsabilidad que hay de 10.000 años atrás de los pueblos de lo que ahora se llama Alaska, o el principio de la Séptima Generación de los Haudenosaunee / Iriqouis, por ejemplo.
De los subsuelos a ser buenos ancestros. Ahí indudablemente está implícito el concepto del tiempo. ¿De qué manera esa visita y ese conocimiento a los subsuelos ayuda a comprender mejor el presente y en esa medida a repensar el futuro desde este momento que vivimos?
La tierra firme es un reino de visiones y horrores, maravillas y terrores. Es donde hemos ido durante miles de años para descubrir el pasado, pero también para predecir el futuro. En el mito griego, un viaje al inframundo es donde uno se enfrenta a los muertos, con sus preguntas inquisitivas, pero también donde se obtienen profecías de lo que está por venir. Hoy en día, los científicos del clima se han convertido en los Orfeos de nuestra época, perforando el hielo antártico de 40.000 años de antigüedad para predecir el futuro climático que estamos construyendo para nosotros mismos.
La ciencia hace un llamado al cuidado del medio ambiente. Muchas cosmogonías indígenas nos llevan a entender desde múltiples perspectivas la relación del ser humano con la naturaleza. ¿Qué piensa usted de ese choque, cree que una conexión con el mundo indígena podría ser una vía para cambiar nuestro vínculo con la naturaleza?
Tengo un profundo interés y respeto por el conocimiento y la resiliencia de los pueblos indígenas, o lo que a veces se denomina “conocimiento ecológico tradicional”. Muchas comunidades indígenas ya han vivido el fin del mundo, en numerosas ocasiones (primero cuando fueron colonizadas, por ejemplo), por lo que tienen experiencia de las crisis que ahora azotan al planeta. Deberíamos escuchar eso, en lugar de afirmar (como suele hacer el pensamiento euroamericano) que el cambio climático es “la primera gran amenaza existencial”. Este es el excepcionalismo clásico en acción. Uno de los mejores libros que he leído en los últimos cinco años es Braiding Sweetgrass: Ind native Wisdom, Scientific Knowledge and the Teaching of PLants, del científico de plantas y miembro de Citizen Potawatomi Nation, Robin Wall Kimmerer. Allí, con su énfasis en las economías del regalo, el mutualismo, el cuidado y la reciprocidad, hay mucho de lo que podríamos aprender, si pudiéramos.
Puede leer: Historia de la literatura: “La comedia”
De las montañas al subsuelo: de alguna forma son dos extremos dentro del lugar que habitamos. ¿Qué visión de la vida le otorgó cada uno? ¿Qué hay de oculto en estos espacios que nos ayuden a comprender la condición humana y el tiempo?
Mi corazón está hecho de montañas y siempre lo estará. Fueron mi primer amor y será el último, en cuanto a paisaje. Cuando era un joven alpinista, estaba dispuesto a morir por amor a ellos, y ese misterio (por qué arriesgar la vida por lo que no te volverá a amar) se convirtió en el motor de mi primer libro, Mountains of the Mind, que se filmó en 2017 para Netflix como Montaña. El subsuelo es un reino aún más misterioso que el mundo superior, y nos hace preguntas aún más difíciles: ¿por qué, como especie, hemos enterrado a nuestros muertos en la oscuridad, confiando en la tierra para mantener a salvo lo que es más preciado para nosotros? ¿Por qué, desde antes de ser humanos anatómicamente modernos, hemos entrado en cuevas y refugios rocosos para hacer arte y buscar visiones? Me tomó casi ocho años explorar el subsuelo y acercarme incluso a la ‘materia oscura’ que se encuentra en el corazón de nuestra relación con lo que está debajo de nosotros.
Es una pregunta que le hacen comúnmente, pero para contextualizar a los lectores: ¿qué lo llevo a usted a conectarse con la naturaleza? ¿Qué momentos alegres y trágicos ha vivido, puede recordarnos algunos?
Crecí escalando montañas; fue lo que hicimos, casi irreflexivamente. ¡Es extraño que haya venido a vivir a una de las partes más planas del mundo, Cambridge en Inglaterra! Pero la Universidad, donde enseño, me mantiene aquí. Siempre diría que soy profesor antes que escritor. Y crecí leyendo la literatura de la naturaleza; guías de historia natural, también poetas que escribieron sobre la naturaleza e historias de exploración de montañas y regiones polares. Estos dos enfoques del mundo natural, especialmente la naturaleza salvaje, mediante el lenguaje y los libros, han sido el núcleo de mi vida y mi escritura desde entonces. He perdido amigos en las montañas, y también me he encontrado en situaciones de riesgo y a veces asustado; más recientemente, durante los tres días en el oscuro laberinto de catacumbas en París, sobre el que escribo en el capítulo “Ciudad Invisible” de Bajotierra; y cuando hice una travesía invernal en solitario no planificada de la Cordillera de Lofoten en el Ártico de Noruega, para llegar a la ‘Cueva de los Danzantes Rojos’, donde se hizo arte rupestre periártico hace unos 2000 años, -cerca de la Vorágine / remolino que gira y se deshace en la parte superior del archipiélago de Lofoten-. Estas son cosas que nunca olvidaré, grabadas en mi memoria por el miedo y el asombro.
Usted habla de mitología, geología, filosofía y literatura a lo largo del libro. Más allá de que todo esté conectado, ¿cómo pensó la escritura del libro para poder unir estos campos del conocimiento?
La primera ley de la ecología es que todo está conectado con todo lo demás, y quizás la primera lección del Antropoceno ha sido una de lo que Merlin Sheldrake llama “vida enredada”; que estamos inextricablemente enredados con los sistemas terrestres y la vasta comunidad de vida y materia humana y más que humana. La exploración del inframundo, de la bajotierra, deja al descubierto muchas de estas redes, incluido, sí, el milagro de Wood Wide Web: el mutualismo de plantas y hongos que ha funcionado durante 400 millones de años y permite que los árboles individuales se comuniquen: bosques, compartiendo recursos e información.
Hay varias contraposiciones interesantes. Ascenso y descenso; luz y oscuridad: ¿qué se aprende estas dualidades? ¿Y además del descenso y la oscuridad, que suelen estar asociadas con el mal, qué otras nociones o ideas cambian su significado al habitar en los subsuelos?
El ascenso, en mi experiencia, es expansivo, maravilloso; uno es aniquilado en la cima de una montaña, pero por la alegría y la distancia. Los que viajan a las cimas de las montañas están medio enamorados de sí mismos y medio enamorados del olvido. El descenso, por el contrario, es un entierro, una entrada en órdenes de tiempo y espacio diferentes y profundamente perturbadores: la lentitud de la piedra caliza de un millón de años (que, dicho sea de paso, tiene mareas, ya que es arrastrada por la luna como el agua, sólo en milímetros en lugar de metros). Y, sin embargo, en la oscuridad, a veces, vemos con mayor claridad.
La red social de los hongos y los árboles arroja reflexiones interesantes sobre la sabiduría de la naturaleza y el modo en que conviven otros seres vivos: ¿qué otros sistemas de cooperación y vida le han llamado la atención y podrían ser útiles y aplicables para nuestra condición humana?
Sí, Wood Wide Web tiene mucho que enseñarnos, al menos como metáfora (¡porque solo lo abordamos y caracterizamos en lenguaje humano!) EL COVID-19, por supuesto, ha sacado lo mejor y lo peor de la condición humana; egoísmo y competencia extremos, pero también nuevos modos de colaboración y cooperación, donde los vecindarios han establecido nuevos sistemas imaginativos, resilientes y profundamente solidarios. Uno de ellos ha surgido en mi barrio aquí en el sur de Cambridge; mi hija es voluntaria en el centro de alimentos, recaudó fondos para el banco de alimentos y cientos de personas sanas hacen recados para la gran cantidad de personas mayores que viven en el área. Ha sido conmovedor e inspirador verlo, y espero que no olvidemos estas formas de ser una vez, si es que el COVID-19 decae.
