Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
0:00
/
0:00
20/03/20
Estreno este cuaderno para probar su papel. Como todo, es un experimento. Escribo en el inicio de los cuatro días de aislamiento obligatorio. La reflexión sobre el cuidado y descanso despierta expectativas y ánimos benéficos. Escribo con dudas políticas. ¿Será que el precedente del año pasado llevará a acciones masivas, otra vez a nivel mundial? En términos logísticos suena muy complicado. Y más con el encierro. Pero las tierras se rebelan para su liberación a su propio tiempo. Escribo también enamoradx. Tenía muchas ganas de dar todo este amor. Me alegra haber encontrado tanto al acercarme a V. Agradezco mucho habérmelx cruzado en absoluto. Gracias C, gracias G, gracias M por llevarnos a coincidir. Amo a V en todos los sentidos que se me ocurren. Amor. Palabra hermosa y terrorífica, pero la digo en serio y con miedo. Y feliz. Lo que ha pasado en estas semanas es difícil de creer y completamente natural. Espero verle pronto.
24/03/20
Soñé con una fiesta en una casa en ruinas. No recuerdo mucho. Hoy lunes era el último día oficial de la cuarentena distrital. Como la contingencia estatal empieza el miércoles, quienes vivimos en la capital perdimos el martes. Era el día que tenía planeado entregarle su regalo de cumpleaños a V. No sé si podré. Sé que no quiere que vaya a su casa por cuestiones de salubridad. Pero se están secando. Mañana veo.
26/03/20
Son casi las dos de la madrugada. No he salido en siete días; me quedé con las ganas de celebrarle y decirle que lx amo. Será después. No sé qué esperar del futuro. La cuarentena es un recordatorio de que solo existe el aquí y el ahora. El futuro solo existe en la proyección. Esperanza, expectativa, pesimismo, planeación, ansiedad, ensoñación.
—Me entrego a lo que es. Controlo lo que puedo y lo que no, lo acepto.
Intento aceptarlo. ¿A qué nos aferramos? A lxs demás y sus representaciones. ¿Cuándo veré a mi familia otra vez? ¿Y a V? ¿A mis amix? Nada será pronto. ¿Cómo subsistiré? Ya no hay nada que posponer. ¿Acaso esto también es un sueño muy largo?
28/03/20
Va a amanecer en un rato y llueve. Escribo con un lapicero de T. ¡Matanga!, jeje. Es mi noveno día de encierro. Salí una vez a abrir la reja y otra a hacer mercado. Ya suena el primer SITP. Es el ruido más fuerte que habrá. El silencio de las calles hace que las voces me suenen más fuerte. ¿Qué hacer con el tiempo? La creatividad es hija de la crisis. Y la crisis es oportunidad… pero no parece posible desenredar una vida en unos días, mucho menos seis mil millones. Serán, sin embargo, personas nuevas las que salgan de sus casas. “Tarde o temprano volveremos a las calles”. ¿Cuánta agencia tenemos sobre la realidad? Creamos la realidad con el acto y, por tanto, con el lenguaje. Le damos forma con consensos que las generaciones siguientes reformularán. No hay verdades. Al menos no humanas. Nuestra naturaleza es la ficción.
1/04/20
Anoche tuve también una parálisis del sueño y vi una pelea violenta afuera de mi puerta.
Soy imperfectx. Mi camino es incierto. Y eso antes no me molestó. Floto como me gusta pero estoy cansadx de ser llevadx por el viento como una bolsa plástica. Este iba a ser un buen año. Vine aquí por el trabajo de mi vida. Que merecía. Y ahora estoy atrapadx en la inmovilidad de la pandemia. El mundo se prepara para grandes cambios y yo no tengo un frente de batalla. Quisiera tener a dónde volver indefinidamente. No quiero jerarquías y encierro, en pleno encierro. Amo la ilusión de libertad que me he construido. Amo fabricar mi propia máscara. Amo a V. Lx amo de una forma que llegué a pensar que no me era lícito. A distancia en la misma ciudad. Amo la ilusión de su imagen en mi teléfono. Pensé que sería mi volver indefinidamente. Tal vez lo sea. Tal vez no y esta crisis es un mero chiste: “¡ja! ¡te la creíste! Ese amor no es para ti”. El tiempo dirá. Y el tiempo es perfecto (aunque no exista). Lo que tiene que pasar pasará, y lo que no, puede ser escrito. Me cuesta aceptar que esto sea una ilusión.
—Dime que puedo volver a ti. De ti no quiero irme. No estoy solx, pero estoy sin ti. Me falta abrazarte. Igual, aquí sigo. Renunciando a irme y rehusándome a creerle a tu ausencia. Puedo decirlo todo aquí y seguiré necesitando palabras.
Escribo por impulso otra vez. El horizonte siempre es la utopía y por tanto el amor. Pero el amor se me ha vuelto borroso.
7/04/20
Estoy en la playa. La playa está desierta. Siento las miradas de los dueños de los restaurantes mirándome por entre las tablas, sin salir. Mi cuerpo desnudo se llena de arena traída por la brisa. La playa está completamente vacía. Solo existimos el mar y yo. Corro feliz hacia él. Mis pasos más lentos con el agua. Mi alma más libre. Libre de cualquier virus. Los cuatro elementos comulgan en mi cuerpo flotante. El cielo azul se ve más grande en horizontal. Las olas me llevan sin mojarme la cara. Floto sin esfuerzo, como espuma inagotable. Mi cuerpo ingrávido acariciado por pececitos que no puedo ver. Los gritos de un hombre me detienen. Mis pies ya no tocan la arena. Que no me vaya tan lejos, que es peligroso. El canto de su voz me recuerda dónde estoy. Me sonrío pero no sé si lo ve porque ya estoy lejos, casi ni lo veo, solo le veo una mano en la cintura y la otra en la frente, diminuta preocupación. Me recuesto; descanso. El sol me cierra los ojos. Las olas, como besos, me absorben y soy feliz. Me despierto hundiéndome en lágrimas. Las ventanas están empañadas de tanto que ha llovido. Voy a prepararme algo caliente. Tal vez mañana haga sol.
11/04/20
Me dormí temprano ayer después de esa cena tan descomunal. Eran tacos vegetarianos, con muchas cosas deliciosas. La pasamos muy bien también. Quedé tan llenx que me dormí hacia medianoche. Hace tiempo no descansaba así.
—Gracias por esta linda noche.
Hoy espero tener un día fructífero.
14/04/20
Cuánto dolor hay en las casas y en las calles. Cuántos gritos de ayuda. Estamos desesperadxs. Mirar por la ventana y arriesgar la vida. ¿Qué tanta miseria tiene alguien en el corazón para desalojar a personas sin hogar? Nunca tendrás un día tranquilo, Claudia. Las lágrimas están en el borde de nuestros ojos todo el tiempo. Ya son esperadas. No dejan de doler. La libertad se vuelve un imperativo.
16/04/20
siento siento siento siento
silencio silencio silencio silencio
siento en silencio
siento el silencio
siento silencio siento silencio
grito divago repito siento
“Ah esto también, que no se me olvide”/ Busco las palabras
Siento siento hablo digo explico siento \ las palabras siempre llegan
Suspiro
Silencio
Ahora escucho
Escucho escucho leo respondo interrumpo
Escucho no entiendo no sabía
Siento siento siento
Te escucho
Silencio
Escucho silencio
Siento
¿Acaso no puedo parar de sentir?
Escucho recuerdo río recordamos siento
Digo pregunto repito siento
Aprovecho y hablo y escucho
Chiste
Recordatorio
Chisme historias repito siento
Escucho repites digo decimos silencio
—Que descanses
—Gracias
Silencio fuera de mí.
No me siento aliviadx
Sentí y dije y ahora quiero correr o meterme en un hueco o dejar de querer decir o dejar de sentir o desdecir
Miedo desesperanza decepción pequeñez impaciencia desconcierto confusión sorpresa dolor insignificancia frustración impotencia vergüenza pero no culpa, abrumación
¿Abrumación?
No me siento aliviadx
La posición fetal tiene sentido. Es orgánica
Suelo salir corriendo, quise hablar, quiero correr
¡No me siento aliviadx!
No sé si prefiero la ausencia o la pantalla
2/05/20
Algo bello de la cuarentena es la cantidad de pájaros que cantan todo el tiempo. Son las cuatro y veinte de la mañana. Hora del concierto. También me gusta salir a cualquier hora y caminar por la mitad de la calle. Vine al mundo a vivir no a censurarme. No puedo vivir dejando que mi cuerpo se pudra ni callándome. Tampoco se puede hacer todo de una vez, pero no encuentro la motivación. ¿Cuánto me he permitido florecer? Quiero ser todo lo que puedo. No quiero esconderme. Ahí está la cosa… No tengo otra forma de ser que transparente. No tengo un hogar fijo. Solo el amor, la lucha y mi cuerpo. No sé lo que es quedarme. No sé lo que es llegar sin llegar huyendo. Estoy aprendiendo a quedarme a la fuerza. ¿Qué es el amor? ¿Qué es el cuidado? No entiendo nada. No hay mucha diferencia entre abrir los ojos y tenerlos cerrados. A veces parezco hechx para la soledad. ¿Ya no podré salirme de este esquema?
12/05/20
Mi cuerpo ha resentido la quietud. Hoy soy una estatua que nadie mira, a la que creo que se le van a caer los brazos pronto, porque los hombros no le dejan de crujir. Poco a poco la rigidez me confina a la cama. Este agujero de lana negra que me lleva cada vez más profundo hacia los confines de mi mente. Pero soy también maleable y enclenque. A punta de lágrimas en vez de yeso, me he adherido a la cama. Soy las hendiduras del colchón, soy las almohadas abultadas, soy una cobija más. Me duele el coxis de tanto mirar al techo. Me duelen los hombros de tanto futuro en este tiempo inmóvil. Me arden los ojos. Esta estatua es más bien una fuente inagotable de agua salada, sin monedas ni deseos. Solo las rejas de una ventana y un espejo prestado que me muestran las grietas, a la altura del omóplato derecho, detrás de los muslos y una pequeña en el dedo gordo del pie izquierdo. Pensé que en este punto iban a abrirse surcos delgados debajo de mis ojos. Tengo que hacer algo. No puedo lanzar escombros o botellas sin brazos.
17/05/20
Agh. La verdad no sé qué hacer. ¡Tenemos demasiadas cosas! El contrato está por acabarse y no sé si nos vayan a echar, si nos toque mudarnos o si sea mejor volver al pueblo y hacer como si nada con el pago del arriendo. El dueño no me ha dicho nada aún, pero tampoco quiero preguntar. Los pasajes hasta por allá están carísimos. Un amigo se fue en quinientos mil pesos EN CARRO. ¡Cinco veces lo que cuesta normalmente! Menos que el arriendo, que igual tocaría seguir pagando. Extraño a mi familia pero no sé qué hacer. Ahora mismo solo quiero un poco de seguridad. No tengo plata para tomar decisiones. No sé tomar decisiones. Lo mejor es irnos, pero todas estas cosas inútiles… ¿Dónde las dejamos? Sin esos subsidios ya habríamos puesto un trapo rojo en la ventana. El cuarto de al lado está cerrado, no puedo pasar. El teléfono suena y no sé qué responder. ¿Y si dejan salir la próxima semana?
26/05/20
Te extraño. Me encanta jugar contigo por internet. No entiendo ninguno de los juegos ni toda la terminología. Pero cada llamada contigo, así sea a hacer tareas, es el highlight de mi semana. No sé cómo acercarme más. Gracias por pedirme ayuda. Me ayudas más tú a mí de lo que sabes. Quiero verte y abrazarte y jugar en persona. No puedo ni imaginar todo lo que me estoy perdiendo y por eso evito pensarlo. Perdón si no he sido el apoyo que debería ser. Perdón si no soy tan divertidx como era antes. Perdón si no te sé explicar por qué me cuesta aparecer. Perdón por decirle esto a mi diario y no a ti.
18/07/20
Hace dos meses no escribo. Hoy cumple Á. Reviso este diario y me sorprendo. Todo cambió. Ya pude ver a V. Ahora también tengo trabajo. Un trabajo horrible pero que me permite pagar el arriendo y comer. Me mudé al cuarto de T, que tiene más luz. Las calles volvieron a llenarse y la muerte abunda. Dormí 8 horas por primera vez este año jaja, más tarde voy a una fiesta
23/07/20
Hace un par de días, soñé que estaba trabajando para una familia de mujeres desconocidas en una bodega gigante. Vivíamos ahí. Había acabado mi trabajo y tenía que ir a un evento que me entusiasmaba, así que me empecé a alistar. No había nadie en la bodega, pero de repente aparece una de las chicas que vivía ahí, de piel muy blanca y muy mona. Me coqueteaba sin mirarme. El cabello le tapaba la cara. Nos sentamos en un bordillo y su ropa desaparece. Le puse la mano en la rodilla desnuda. Ella levanta la cara y me mira. Se veía algo así:
Sus ojos parecían como detrás de una máscara, que solo se pueden ver si se miran de frente, y en cualquier otro ángulo se veía un hueco. La mitad de su cara era de hueso salido. El pómulo era una puya gigante. No tenía nariz, la boca era piel arrugada a un lado de la cara. Toda la piel que tenía estaba arrugada. Su cabello era muy lindo. Yo obviamente me impresioné mucho. Quedé en shock de verla y ella se avergonzó. De repente, tenía ropa otra vez. Bajó la mirada. Le dije “mírame” y le pedí perdón, quería que se sintiera tranquila. Me volvió a mirar y quedé en shock de nuevo. No recuerdo mucho más. Llegó la familia. Luego me desperté.
Hoy hace sol. Apenas empieza el día y ya me siento: cansadx, frustradx, rabiosx y tragadx. Tres de esas son principalmente por el trabajo. La última es consuelo.
“I was looking for a job
and then I found a job”
*****
5/07/21
Ha pasado un año desde la última vez que escribí. Mi cuarto es un desorden otra vez, pero no me angustia porque sé que puedo ordenarlo. Y vino (con su novia, D) a pasar unos días acá. Ha pasado tanto tiempo y tan poco a la vez. Tengo otro trabajo y debo mudarme pronto ahora sí. No sé qué voy a hacer. Sigo durmiendo mal, como toda la vida. No sé qué tanto es emocional o fisiológico o qué tanto es voluntad. Me da miedo patologizarlo, pero me está afectando, como siempre. Espero que este reordenamiento de vida me permita seguir haciéndome más constante en mis muestras de amor, tanto hacia mí como hacia otrxs. Aún busco la manera de conectarme con la realidad.
Mañana será un día largo. Espero volver a escribir.
Por Diana Carolina Castro Calvo
