Zumba, vuela y zumba.
Cierro los ojos y descanso sobre la cobija.
Hace frío. Las mirlas que cantan en mi ventana anunciando la tarde me arrullan.
Escucho un ruido y me levanto a ver qué pasa; voy a la sala siguiendo el zumbido.
El sofá está vacío, me siento en él y trato de dormir un rato.
Siento en mi oreja una mosca gorda como una croqueta, me sacudo para espantarla. Sale a volar, la sigo.
Entro a la habitación y de un salto ya estoy sobre la almohada. Zumba, vuela y zumba.
Se posa sobre mi nariz y de un mordisco la espanto. Si me la como dejará de molestar.
Aparece de nuevo y la sigo hasta el balcón tratando de tragarla de una vez, o por lo menos quitarle un ala para que me deje dormir.
Cuando casi la atrapo se esconde en la casa de los vecinos.
Llegan los niños, quiero ir a jugar con ellos, pero no quieren jugar conmigo. Dicen que muerdo muy duro.
Oscurece. Duermo.
Una luz entra por la ventana, me asomo por el balcón. Es el carro del vecino.
Duermo.
Escucho el crujir de la puerta automática del garaje abriendo, escucho los pasos que suben las escaleras.
Duermo.
La mosca zumba al otro lado de la pared.
¡
D
e
j
e
n
d
o
r
m
i
r
!
L
a
d
r
o
.
D
u
e
r
m
o
.
Escucho tacones, chirridos de madera, gemidos. Maldito vecino. Duermo.
Un golpe seco. Gritos. ¿Qué pasa?
A
l
g
o
c
a
e
p
o
r
l
a
s
e
s
c
a
l
e
r
a
s
.
G
r
i
t
o
s
.
¡
Y
a
d
e
j
e
n
d
e
d
i
s
c
u
t
i
r
!
D
u
e
r
m
o
.
H
u
e
l
e
a
s
a
n
g
r
e
.
S
u
e
n
a
u
n
a
s
i
r
e
n
a
.
S
a
l
g
o
a
l
a
d
r
a
r
a
l
b
a
l
c
ó
n
.
L
a
m
o
s
c
a
a
c
o
m
p
a
ñ
a
a
l
c
u
e
r
p
o
a
m
a
r
r
a
d
o
e
n
l
a
c
a
m
i
l
l
a
.
¡
A
l
g
o
g
r
a
v
e
p
a
s
ó
a
l
l
a
d
o
!
¡
D
e
s
p
i
e
r
t
e
n
!
L
e
l
a
d
r
o
a
m
i
f
a
m
i
l
i
a
.
R
o
c
í
o
s
e
l
e
v
a
n
t
a
f
u
r
i
o
s
a
p
o
r
e
l
e
s
c
á
n
d
a
l
o
.
Me pide
que deje
de
ladrar y
que me
acueste
a dormir.
Cierra la
puerta
del
balcón.
S
i
l
e
n
c
i
o
.
D
u
e
r
m
o
.
Por Zulma Rincón
