Gracias, José Luis Perales, por las historias cantadas

¿Puede imaginarse qué vida tuviese usted de haber nacido el 18 de enero de 1945 en Castejón, una localidad de cien habitantes, donde no había universidad, ni empresas, y ser el hijo de un albañil y una ama de casa?

José Luis Perales nació en esa fecha, en una familia de creyentes católicos y austeridad obligada, que completan tres hermanas y él.

Descubrió que el estudio es el puente hacia los sueños cuando su padre, que le decía “debes estudiar para que seas mejor que yo”, y su madre, lo enviaron al otro lado de las montañas de su minúscula población de la provincia de Cuenca, una ciudad fundada por los árabes y famosa por sus “casas colgadas”.

Llegó a Sevilla, donde fue aceptado en la Universidad Laboral de los Salesianos —institución de enseñanza técnica—, para optar el título de maestro industrial. Sin embargo, un profesor, que al parecer sentía animadversión hacia el muchacho, lo reprobó en Matemáticas de último año y se postergó la titulación.

Su relación con la música empezó de forma empírica con la guitarra, trató de seguir los acordes de The House of the Rising Sun (La casa del sol naciente), de la banda The Animals. Tenía 16 años cuando compuso su primera canción, que tituló Niebla, pero decidió que era tan floja que ni siquiera se la dejó escuchar a su madre, Mariana Morillas, que sería su primer público. Manuela Carrasco, su esposa desde 1977, es la voz crítica de su trabajo.

Más que con las matemáticas, contra lo que ha luchado a lo largo de su vida es la timidez, que no duda en calificar de enfermiza en las entrevistas.

Su primera grabación como cantautor es Celos de mi guitarra (1973), que ocupó primeros lugares en España, y tres semanas después de su publicación en Argentina viajó para recibir un disco de oro. Nada mal para el despegue del tímido Perales.

Fue el momento en que Rafael Trabucchelli, el todopoderoso productor de Hispavox, lo persuadió de retirarse de la empresa de ingenieros donde trabajaba de delineante y que asumiera la música como profesional. Trabucchelli convenció al joven de 28 años, muy inseguro, acerca de la condición de su voz para grabar sus composiciones. Era comprensible su temor, si se considera que en aquel año acababa de fallecer Nino Bravo, dejando expedito el campo a Raphael y a vocalistas de gran proyección como Julio Iglesias, Camilo Sesto y Juan Bau.

Era arduo precisar cuál es su principal acierto de compositor y autor; alcanza la trascendencia con Por qué te vas, que creó para Jeanette y tras ser banda sonora de la cinta Cría cuervos (1976), de Carlos Saura, fue versionada en varias lenguas, incluso en japonés. Sin embargo, declaró que no es su mejor tema.

¿Podría afirmarse que es el disco Marinero de luces (1985) su mejor trabajo? Con este logró ayudar a salir del ostracismo emocional a la andaluza Isabel Pantoja. Por la reciente muerte de su esposo, el torero Francisco Rivera Paquirri, al ser corneado en Pozoblanco, Córdoba. Viuda y con un hijo de un año, Pantoja no solo sobrevivió en el dolor, sino que se negaba a seguir su carrera del canto. Un directivo de su disquera tuvo la idea de pedir a Perales que le hiciera una canción a medida de su personalidad; Pensando en ti, es el fruto de un mes de trabajo.

Cuando ella conoció la letra y la música le pidió que hiciera suficientes temas para grabar un disco completo. Isabel Pantoja renació.

“Ese barco velero cargado de sueños / cruzó la bahía, / me dejó tu mirada de fuego encendido / clavada en la mía. / Marinero de luces, de sol y de sombra, / de mar y de olivo, / se quedó tu silencio de rojo y arena / clavado en el mío. / Olvidaste que yo, gaviota de luna, / te estaba esperando / y te fuiste meciendo en olas de plata cantando, cantando, / te embriagó aquella tarde el aroma del mar”.

El amor a América

En la conmemoración de los 500 años del polémico “descubrimiento”, hizo un disco para agradecer a la región donde ha sido triunfador siempre, tituladas América: “Me hueles a guayaba, / a cordillera helada, / a tierra verde y lluvia tropical. / Me hueles a pradera, / a eterna primavera. / Me hueles a futuro y libertad”.

De aquel trabajo llama la atención El escultor y ella, que no fue difundida por la radio; relata una historia con un guiño de ficción donde una escultura de mujer adquiere vida y su creador se enamora de ella. Es por eso que no debe sorprender que ya en el siglo XXI, José Luis Perales se atreva como escritor a publicar tres novelas: La melodía del tiempo (2015); La hija del alfarero de corte costumbrista, y la última y más autobiográfica: Al otro lado del mundo (2023).

Uno de los momentos en que Perales ha sentido la apoteosis fue la noche del 23 de febrero de 2012. En la Quinta Vergara, sede del Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, donde cantó Marc Anthony, ídolo y carismático; en la primera fila estaba uno de los jurados más queridos del certamen: José Luis Perales. El boricua le dirigió unas palabras muy generosas, con la insistencia de su mirada y gestos hizo que el español, antes dubitativo, se despojara de su abrigo y fuera raudo al escenario. Hubo un intercambio de palabras fuera de micrófono para averiguar si podría cantar Y cómo es él en la nota alta de Marc Anthony, a lo que respondió con la honestidad habitual: “No creo”. Lo llamó maestro varias veces y el dúo en colaboración ya es historia en las redes y YouTube. Al concluir, sucedió algo que dejó atónito a Perales: su par se postró de rodillas, expresando así la humildad y su admiración por el cantautor de Cuenca.

Gracias, José Luis Perales por cientos de historias cantadas: de la locura, la libertad, el amor, la niñez vulnerable, la prostituta, la Navidad, las preguntas sin respuesta a Dios, contra la guerra, las soledades, la despedida… Todas con su sello personal, la belleza de la sencillez.

*Autor del libro “Si he sido vida fue por darte a ti la vida. La balada entre besos y voces” (2022).