“¿Quién los mató?”: una suma de dolores

“¿Quién los mató?” es un homenaje a Jair Andrés Cortés, Álvaro José Caicedo, Leyder Cárdenas, Luis Fernando Montaño y Jean Paul Cruz, las cinco víctimas de la masacre de Llano Verde (Cali). / Antorcha Films, Bombo Récords, Colectivo Mejoda

“Yo no quiero estar ahí”, dice Hendrix al recordar lo que sintió estando dentro del ataúd durante la grabación del video de ¿Quién los mató?, una canción que nació como un homenaje a Jair Andrés Cortés, Álvaro José Caicedo, Leyder Cárdenas, Luis Fernando Montaño y Jean Paul Cruz, las cinco víctimas de la masacre de Llano Verde (Cali) y sus familias; y como un llamado a no normalizar la violencia ni olvidar a sus víctimas.

Sintió pavor y escalofríos, pero quería ponerse en el lugar de los muchachos de Llano Verde. Él, que no es mucho mayor que ninguno de los cinco asesinados, quiso escribir la canción como si fuera uno de ellos, pensando cómo le contaría a su madre si eso le hubiera pasado a él. Entonces buscó un lugar solitario y empezó con el coro: “Madre, no llegaré a la hora de la cena. Aparecí en un lugar que no era mi hogar. Me duele estar tan lejos, oigo que me están llamando. Madre, no llegaré a la hora de la cena. Aparecí en un lugar que no era mi hogar. Dicen que ven mi cuerpo, oigo que me están llorando...”. (Le puede interesar: Rubén Blades y Residente manifiestan su solidaridad por Colombia)

La idea inicial de la canción fue del cineasta Jhonny Hendrix, quien se reunió con el productor y director de Bombo Récords, Cristian Salgado, y con Hendrix, un artista de ese sello que el próximo año lanzará su primer álbum. Los tres estuvieron de acuerdo en hacer la canción, pues la historia encajó con dolores propios. Cristian se encargó de la música y Hendrix escribió su parte de la canción, entonces buscaron a otros artistas de gran trayectoria para que se unieran al proyecto. Invitaron a la maestra Nidia Góngora, Alexis Play y Junior Jein.

“Para qué escribo yo una canción si nadie va a salir a decir nada porque como somos nosotros, como somos los negros los que estamos viviendo esto, entonces eso a nadie le importa”. Eso pensaba hasta que lo llamó Cristian y le mostró la maqueta de la canción con el coro y la estrofa de Hendrix. La escuchó y sin dudar dijo que sí.

Alexis Play escribió su parte basado en el testimonio de Ruby Cortés, la mamá de Jair Andrés, el menor de los cinco, que el día del funeral narró lo sucedido cuando fue a buscar a su hijo en el cañaduzal. Habló de lo que sospecha, de las personas que estaban allí cuando encontraron a los chicos y de la posibilidad de que quisieran desaparecer sus cuerpos. Ante su insistencia por saber la verdad de lo que pasó, Ruby Cortés ha sido amenazada.

“Yo vi el video de la madre haciendo ese comentario y estallé en ira, tuve muchísima ira porque yo he perdido muchos, muchos amigos desde que estas cosas llegaron a las tierras de nosotros, he perdido amigos muy cercanos, un hermano también, que lo asesinaron por no querer hacer parte de una vuelta de esas”, dice Alexis.

Solo en Llano Verde, el barrio donde vivían Jair Andrés, Álvaro José, Leyder, Luis Fernando y Jean Paul, donde la mayoría de los habitantes son desplazados, los líderes del sector tienen registro de más de 200 jóvenes asesinados desde que se fundó el barrio, hace apenas siete años. Pero el caso de estos cinco amigos que salieron a elevar cometas, comer caña y bañarse en el lago ubicado en medio del cañaduzal, no pasó desapercibido, no podía. Eran niños y habían salido a jugar.

“Cuando Jhonny Hendrix me invitó a hacer parte de la canción y me envió el demo, me acuerdo que me sacó lágrimas de inmediato porque me conectó con un caso muy personal, el asesinato de DJ Piru, mi productor, amigo de mucho tiempo, que el 11 de enero de 2020 fue asesinado por unos sicarios en la ciudad de Cali. Hasta el día de hoy ni sus familiares, ni yo como amigo hemos recibido respuesta de quién lo mató”, recuerda Junior Jein.

Junior se recompuso después de dos días y empezó a escribir su parte. Motivado por el caso de DJ Piru, por el dolor de su pérdida y por la falta de respuestas sobre el crimen, pero también por la estigmatización que señala a las víctimas como culpables para justificar el crimen, él escribió su verso como un reclamo.

“Yo quería era decir que en Colombia importan más las vidas de algunos que las de otros. Aquí no hay equidad ni hay justicia. Lo que más me dio rabia es que lo primero que hacen algunos es estigmatizar a los muertos, se preguntan ‘en qué andaban metidos’. No puede ser que nos sigan señalando, que el afro es el bandido. Por eso quise cerrar con un grito de resistencia, de lucha y de esperanza de la gente del Pacífico: ¡el pueblo no se rinde, carajo!”, explica Junior Jein.

Para él, la canción tiene magia, porque permite sentir el dolor de quienes lo padecieron. Y sí, hace brotar lágrimas, coincidir rabias, sintonizar angustias y que confluyan desolaciones. Al tiempo potencia la ilusión de que todavía todo puede cambiar.

“Más allá de que la gente la sienta, yo lo que quiero es que la gente entienda que esto no es un asunto exclusivo de uno o de dos (o de cinco niños), que entienda que es un tema de país. Que a cualquiera le va a tocar algún día o le puede tocar estar metido en un cajón de esos donde yo espero no volverme a meter hasta el día que me toque”, dice Alexis Play.

La canción termina con una idea que la abuela le ha repetido a Hendrix desde siempre, que aquellos que se mueren se convierten en estrellas: “Madre, te acuerdas que te hablé de las estrellas; hoy ellas están aquí, hay muchas otras junto a mí. Y todas van volando, se van surcando en lo alto…”.