Alejandro Morellón: La odisea de lo fantástico

Alejandro Morellón, pocos instantes después de recibir el premio de cuento Gabriel García Márquez. / Archivo

“No es otra cosa que el sonido de un golpe en medio de la noche. Sucede cuando ya no hay casi nadie despierto en el edificio y luego ya no se oye nada más, ningún otro ruido a esas horas de la madrugada excepto los de la propia casa; el zumbido espectral del refrigerador, los estertores de la caldera, el reloj a pilas, resonancias inmanentes e indestructibles que se detectan solo con afinar el oído, que continúan sin que nos demos cuenta y que nos llegan a través del aire, monólogos radiofónicos en el piso de abajo, algún ladrido de perro a manzanas de distancia, voces más allá de la pared y una ventana mal cerrada por la que se cuela el viento, todo el remolino de murmullos que se silencian por la caída pero que vuelven a instalarse en la noche inmediatamente después; y luego, sí, el ruido de unos pies en contacto con el suelo, pasos recorriendo la distancia que hay de la cama a la puerta, las manos que tientan en la pared hasta dar con el interruptor”.

Estas son las primeras líneas del cuento que da título al libro con el que el español Alejandro Morellón obtuvo el IV Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. El estado natural de las cosas, publicado en España por la editorial Caballo de Troya y distribuido en Latinoamérica por Penguin Random House, a través de su sello Literatura Random House, es una obra en la que se pone en tela de juicio lo que se entiende por normalidad; una colección de relatos en los que el autor hace de la fantasía el instrumento perfecto para explorar las situaciones más inverosímiles, narradas como las más cotidianas. “(…) son historias fantásticas que modulan y deforman el género para volverlo denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir”, ha dicho el jurado del certamen.

El libro está dividido en tres partes de las que se desprenden los diferentes relatos. El más largo de todos se encuentra a la mitad, y el lector tiene la sensación de que ha sido puesto allí no por azar sino por alguna cuestión que obedece a la esencia misma de lo que se cuenta. En Intervención n.° 3…, un hombre decide perder una parte de su cuerpo a cambio de unos miles de euros; una mujer que ríe en medio de los disturbios que arrasan la ciudad es la situación que se narra en Reprimir el gesto exterminador; un pueblo que espera con devoción la llegada de un huracán es, evidentemente, la historia de Elogio del huracán; alguien que entierra un testículo en el cementerio de Almudena, situación extravagante que se narra en Cuidado con el huevo. Algunas de las ideas que se plantean al interior de este libro de cuentos en el que la vida se retrata inacabada, absurda, pasajera.

Como el perro que olfatea al pájaro, Era la época de los maestros de levitación, Los pájaros que saben, La sombra de una imagen que se ahoga, y Fucksímil , son los otros títulos que aquí se encuentran, impregnados todos de una violencia que se hace explicita al momento de leer. “Estamos, a nuestro pesar, rodeados de violencia; y quieras o no es algo que la persona vive y de lo que el escritor no puede desligarse. La ficción sí que se encarga de camuflar ese tipo de violencia para producirlo en otro tipo de violencia más narrativa”, ha comentado el autor en una entrevista realizada en 2017.

Los buenos lectores reconocerán en estas páginas la contundencia de una voz que ha sabido mantenerse distante, no reprimida, más bien clandestina. La labor de Alejandro Morellón con estos cuentos es realmente buena. Con pinceladas kafkianas, tomando algo de Cortázar, explorando un poco de Akutagawa, y saltando hacia Etgar Keret, ha logrado construir una forma de contar que es extravagante, aunque precisa; minimalista, pero fina en detalle. El estado natural de las cosas, una odisea de lo fantástico, un libro que, en mi opinión, no se parece a nada escrito anteriormente en lengua castellana y dará de qué hablar por mucho tiempo, pues, seguramente, estamos ante uno de los escritores hispanos más interesantes del siglo XXI.