Ultimo

“¿Qué sentido tiene que nos hablemos sin nunca tocarnos el corazón? La gente vive solo cuando le recuerdas que muere… Me preguntas por qué tiemblo. Porque tengo el viento dentro. Tú no sabes lo que tengo adentro”. Son los versos que el italiano Niccolò Moriconi, conocido artísticamente como Ultimo, canta en “Nuvole in testa” (“Nubes en la cabeza”), una de las canciones de su quinto álbum, Alba, que publicó el viernes pasado. Escucho las letras y una emoción me atraviesa el cuerpo. ¿Cuántas veces me hice la misma pregunta y en cuántas otras oportunidades me hubiera gustado gritar desde lo más profundo de mis entrañas: “¿Tú no sabes lo que tengo adentro?”. La extraordinaria fuerza de este joven cantautor (tiene 27 años) que llena estadios (ya vendió 250.000 boletas para su próximo tour en los principales estadios de Italia) es sintonizarse con el sentir común de una generación que quiere evadir una cotidianidad mediocre y que aspira a una vida más auténtica.

El hijo menor de una familia de clase media de Roma, empezó a tocar el piano a los ocho años. Estudió composición y piano en el prestigioso Conservatorio de Santa Cecilia. Desde niño siempre ha sido reservado y hasta tímido. No le gusta hablar de sí mismo en las entrevistas. Ni a los amigos más cercanos logra comunicar completamente lo que de verdad siente en su interior. En cambio, lo hace con una vulnerabilidad radical y valiosa cuando se sienta frente al piano para escribir sus canciones. Por eso, sus letras tienen la autenticidad de una confesión; son las páginas de un diario íntimo. Son una representación fiel de su paisaje interior. “Tengo la impresión de caminar desnudo por las calles”, tuvo la oportunidad de decir Ultimo para expresar cuál es su experiencia al hacer música. Cuando te pones los audífonos y escuchas a Ultimo, es como entrar en una conversación íntima con él. Pero finalmente terminas teniendo un diálogo contigo mismo, reconociendo en las angustias, los vacíos, el sufrimiento, las aspiraciones y los deseos de Ultimo tus propios estados de ánimo. No sales ileso de un encuentro con él, porque escucharlo requiere también de tu vulnerabilidad.

Esta comunicación total que Ultimo hace de sí mismo a través de sus canciones tiene un precio. “A veces me gustaría escuchar / que entre la gente existo / por lo que soy y no por lo que escribí”, canta en Tu. En esta tensión entre ser alguien radicalmente reservado y al mismo tiempo totalmente público en sus canciones radica la fuerza de Ultimo; su viento interior se transforma así en un huracán, que nos invita a ser auténticos, a no vivir de apariencias, de la falsa e ilusoria vida que representamos en las redes sociales. En lugar, nos invita a mirarnos adentro y a tocarnos de verdad en nuestras relaciones, con el coraje de la vulnerabilidad. Cómo lo hace él.