Ester me llevó a conocerlo. Fue en octubre de 2002. Me dijo: “Estoy segura de que se van a caer bien”. Y así fue. Con solo bajar por el pasillo y entrar a su casa (que tenía siempre la puerta abierta) y verlo, grueso, grandote, bigotón, supe que seríamos amigos. Y empezamos a conversar. Y a reírnos. Se reía con toda la cara. Su rostro se transformaba. Esa melancolía que a veces lo habitaba desaparecía. Y no podíamos hacer más que reírnos. De todo, pero por sobre todas las cosas, de nosotros mismos.
Ese primer día nuestro descubrió que miraba de soslayo los libros de su biblioteca. Humilde, sencilla, modesta. Como él era: las bibliotecas reflejan el espíritu de sus dueños. Me dijo: “Chico… coge los que tú quieras… mira bien”. Y yo: “Que no, que cómo se te ocurre, si no era pa eso que estaba mirando”, y él: “Que sí, Alvarito, no importa. Yo ya me los leí”. Algo en su mirada me hizo ver que lo ofendía si no lo hacía. Y cogí dos o tres libros. Entre ellos “Fiebre de caballos”, de Leonardo Padura. Y nos reímos y seguimos conversando los tres.
Una de las tardes, que después fueron muchas, me extendió un libro de Eliseo Diego, “Divertimentos” (la edición de colección Cocuyo), dedicado a Daína Chaviano: “Para Daína, un homenaje a los mundos que nos ha descubierto -¡sin duda porque tiene esos ojos tan grandes! Su amigo, Eliseo Diego, La Habana, 26 de junio de 1979”.
Ante mi asombro, añadió:
-Lo guardé para ti.
Habitó mi biblioteca durante muchos años hasta que, en la Feria del Libro de Bogotá de 2022, supe que ese libro debía cumplir con su destino: Daína Chaviano estaba invitada.
Este a veces puede ser complejo, pero siempre los amigos están ahí para enderezarlo. No iba a estar yo presente. Entonces Carlos Robledo, el más feroz cazador de autógrafos que existe en Colombia, fue el encargado de entregárselo en mi nombre. Escribí en la primera página: “Hace muchos años Carlos Ojeda (un amigo colombiano que vivió y murió cuarenta años en Cuba) me regaló este libro dedicado a ti. Hoy te lo devuelvo como recuerdo de un tiempo ya lejano que hoy nos acerca”.
Y me llamó a La Habana y hablamos los dos: “No puedo creerlo… Ese libro yo lo dejé en Cuba cuando me fui. Mi papá regaló mis libros. Yo lo daba por perdido… Y ahora regresa… No tengo palabras”.
¿Qué figuras tuvieron que armarse para que Carlos Ojeda encontrara ese libro quién sabe cuándo, me lo entregara para que, pasado el tiempo, pudiera devolvérselo a su dueña original? ¿Qué memorias carga ahora? ¿Qué divertimentos? “¿Acaso siguen paralelas las vidas de ellas? ¿O se habrá roto para siempre este múltiple paralelismo obsesionante?”.
