Hace unos días, en el chat del taller de escritura Comfandi de Cali, un amigo dejó caer esta pregunta: «¿Acaso la inteligencia humana no es también artificial?». Enseguida afirmó que, desde cierta perspectiva, podía haber algo de verdad en ello y, después de otras líneas aclaratorias, pidió que lo fusiláramos. Nadie lo hizo. Lo que vino después fue una de esas conversaciones que uno no espera encontrar en WhatsApp (un lugar diseñado para cadenas de oraciones, audios de cuatro minutos y los buenos días con flores). Fue tan buena que uno de los participantes confesó, pasadas las ocho de la mañana, que el asunto superaba la velocidad de su cerebro a esa hora. A mí me superó durante varios días, que es mi manera sincera de decir que me quedé pensando.
El argumento de mi amigo era elegante. La palabra artificial viene de arte, y el arte es lo que se hace con saber, con técnica. Un ser humano al que nadie le transmite una cultura sería apenas un organismo que reacciona. Son la familia, el aula y la vereda de enfrente las que nos inoculan lo necesario para operar en ese mundo imaginario del que habla Harari: leer, contar, rezar, chismear. Los libros serían prótesis, y nosotros, ciborgs culturales mucho antes del primer computador. Si eso es así, la diferencia entre nuestra inteligencia y la de las máquinas se reduciría a que la nuestra tiene cuerpo y la otra no.
Frente a este refinado razonamiento, otro amigo (el polímata del chat) le dijo que tenía razón en casi todo. Nadie los contradijo, pero yo me quedé rumiando ese «casi».
Pensé en Montaigne, acaso el hombre más deliberadamente fabricado del Renacimiento. A los pocos días de nacido, su padre lo entregó a unos campesinos para que desde el inicio conociera la vida en su faceta más agreste. Recibió una educación revolucionaria para su época, muy atenuada por el individualismo y el aprendizaje afable del latín desde muy corta edad. Montaigne relata que su padre lo puso desde su más tierna infancia y antes de que se le desatara la lengua, a cargo de un alemán totalmente ignorante del francés que solo le hablaba en latín. A los seis años, el niño manejaba la lengua de Cicerón sin haber abierto una gramática. Si alguna vez hubo un experimento pedagógico para fabricar un sabio, fue este. Y, sin embargo, lo que salió de allí no fue el humanista que el padre había imaginado, sino un hombre que a los treinta y ocho años se encerró en una torre a dudar de todo, empezando por la educación que había recibido. El latín, cuenta él mismo, se le fue enmoheciendo. Lo que creció fue otra cosa, algo que nadie había sembrado.
Al respecto, Aristóteles recoge en su Física una observación del sofista Antifonte que puede ayudar a entender lo que pasó. Si uno enterrara una cama de madera y la pudrición llegara a hacer brotar algo, lo que brotaría sería madera, no una cama. La forma de la cama vino de afuera, de la mano del carpintero; la de la madera venía de adentro. Ahí puede estar —creo— la frontera que la pregunta de mi amigo deja borrosa. Artificial no es simplemente lo que ha pasado por una técnica: es aquello cuya forma y cuyo fin son impuestos desde fuera, y que por sí mismo no tiende a nada.
Conviene recordar, además, que la palabra cultura viene de colere, cultivar la tierra. El jardinero trabaja muchísimo: poda, abona, protege, endereza. Pero no ha fabricado jamás una rosa. Acompaña un crecimiento que no le pertenece. Su oficio poco tiene que ver con el taller del carpintero. Montaigne utiliza otra imagen tomada del campo y no del taller: «Las abejas liban aquí y allá las flores, pero después elaboran la miel, que es suya por completo —no es ya tomillo ni mejorana—. De igual modo, transformará y fundirá los elementos tomados de otros para hacer una obra enteramente suya, a saber, su juicio». (Ensayos, I, 26)
Llevo muchos años frente a estudiantes de décimo y once, y si algo he aprendido es que nunca he instalado nada en nadie. Una y otra vez he visto mis clases preparadas con esmero caer en el vacío, y he visto a un estudiante que parecía dormido volver días después con alguna pregunta que le había surgido, pero que yo no había hecho. Lo que uno pone en el aula cae en una tierra que tiene su propia sed. La duda de Descartes, necesaria para filosofar, no la pone el maestro: surge de una disposición anímica previa. Sin ella no hay prótesis que valga; la muleta presupone a alguien que quiere caminar, y el libro, a alguien que quiere algo de él.
En el mismo chat, otro filósofo apuntó que la inteligencia artificial funciona por probabilidades, mientras que nuestro pensamiento es siempre sobre algo. Otro añadió que aprendemos atravesados por afectos, pulsiones y pasiones, y que una inteligencia sin afectos resulta terriblemente lógica. Byung-Chul Han le pone nombre a esa intuición. En No-cosas distingue, siguiendo a Heidegger, entre calcular y pensar. La máquina calcula, y calcula de maravilla, pero no piensa, porque pensar no arranca en un dato, sino en un estado de ánimo, en el quedar afectado por algo. La filosofía, decían los griegos, empieza en el asombro. Y a la máquina nada la asombra, ni siquiera un bello jaque mate tras el sacrificio de la dama. Quizás tampoco tiene un juicio estético propio: actúa por comparación, pero no se le pone la piel de gallina.
El cálculo es pura suma: recombina con velocidad prodigiosa lo que ya estaba, pero no llega por sí solo a lo enteramente nuevo, porque para eso hace falta que algo lo interrumpa, que algo lo saque de su curso. Aquí encaja una observación fina que también surgió en la conversación. El filósofo con más estatus del grupo afirmó que, si los poemas de la máquina salen de combinaciones y probabilidades, los poemas humanos salen de preceptivas, que al fin y al cabo son reglas, es decir, algoritmos. Es una idea brillante que olvida un detalle: una preceptiva se puede traicionar, y buena parte de la historia de la literatura es la historia de reglas desobedecidas a propósito. Un algoritmo, en cambio, no decide incumplirse. ¿O sí?
Ese querer tiene, además, una raíz que la máquina no comparte. Montaigne escribió que filosofar es aprender a morir. Lo leo también al revés, quizás influido por Heidegger: aprendemos porque vamos a morir. Porque el tiempo no alcanza, porque algo está en juego, porque equivocarse duele. Somos seres para la muerte, y nuestra inteligencia se cultiva en un terreno con fecha de vencimiento; es precisamente esa fecha la que le da urgencia a la sed. La máquina no tiene nada que perder y por eso nada le importa. Calcula sin fatiga porque no se le va la vida en ello.