Miro la montaña con su bosque nativo intacto, la luna al anochecer, la niebla misteriosa que se levanta y sube envolviendo todo, fantasmal y húmeda con su olor peculiar. Después el sol que se asoma primero pálido y tímido, luego incandescente. El horizonte se pinta de azul con las guacharacas cantando y las hojas de los árboles brillan alimentadas por el rocío, yarumos gigantes y altivos, carboneros, acacias.
Pienso cuántas generaciones han protagonizado las historias que pudieran contarnos, las escenas amorosas, las peleas, las conversaciones secretas, los sufrimientos y las angustias. Son testigos silenciosos, imperturbables ante el acontecer humano tan pasajero y confuso, observadores de miserias e ilusiones, todas efímeras, mientras nos creemos reyes de la Tierra y eternos. Nuestro paso es menos de un instante en este cosmos infinito.
Leo un libro que me impacta, Cien cuyes, del escritor peruano Gustavo Rodríguez, sobre el final de la vida en una residencia geriátrica de quienes saben que ya la muerte no es algo lejano sino la bestia que les corta el aire. Recuerdan cuánto tiempo perdieron en ambiciones vanas, en esas horas de trabajo que detestaban para poder algún día comprarse un carro, en los odios inútiles para adquirir poder, esos resentimientos y envidias que les roían el alma, esa feroz competencia para ser “el más importante de la gallada”, esos afanes desmedidos por acumular dinero y objetos, ese tiempo perdido y jamás recuperado que los alejó del amor, de la ternura, de saborear con calma un buen asado, de estrechar al hijo pequeño.
Ese tiempo que no tuvieron de gozar un atardecer soleado, sentir la arena de una playa en los pies descalzos, esas voces que jamás escucharon porque siempre tenían prisa de otras cosas, esos besos que nunca dieron porque había que llegar a tiempo a otra parte. Esa esclavitud del reloj, esa impaciencia, esas rabias acumuladas, esas vidas que no vivieron porque vivieron las ajenas. Reunidos, algunos ya en sillas de ruedas, otros con la bala de oxígeno al lado para poder respirar, otros ya incontinentes y temblorosos, unidos a un catéter.
Vuelo a mirar la montaña intacta y quiero preguntarle cuántos miles ha visto pasar y cuántos miles está por ver.
El papa Francisco —para mí, él y Juan XXIII son los únicos presentables en la historia vaticana— habla de la resurrección de Cristo, invitándonos a resucitar cada día, abriendo el corazón a la ternura, dándonos la mano como hermanos, dejando en la sepultura rencores, ambiciones, envidias, odios. Acabar ese afán de dinero y cosas materiales y encontrar cada día que resucitemos el valor de las cosas intangibles, las que jamás mueren, la alegría, la generosidad, el perdón, la compasión, el amor incondicional, el respeto, la ternura. Vivimos sin vivir, el tiempo pasa y nada pasa, acumulamos cosas que después se tirarán a la basura, somos tacaños y la pobreza y la desigualdad forman parte de un paisaje de indiferencia que nos hemos sembrado en la mente, nada es más importante que el capricho urgente, el poseer. La soberbia nos lleva desbocados como la zanahoria delante del asno, no miramos nada más.
Ese libro, esa montaña intacta, esa luna que siempre cumple su ciclo, esa niebla que desaparece y ese sol me repiten una y otra vez que la vida es para vivirla con pasión, con amor, con gratitud, no para desperdiciarla. Ese microinstante que tenemos no tiene retorno y depende de cada uno de nosotros. Cada día que amanece es un regalo, no sabemos cuándo vendrá el final. Sin importar edad, sexo o profesión, no desperdiciemos el instante, tenemos la obligación sagrada de resucitar cada día con gratitud y amor. No más sangre, no más violencia, no más muertes inútiles. La vida es sagrada, única e irrepetible. Nadie vuelve, no tenemos una segunda oportunidad, la vida es hoy.
